1
　　大學校園里總是有著秘密的，對于細心的我來說，發現秘密其實不過是很容易的事情。劉瑩總是跟我抱怨說，這個地方真是沒勁，找不到一處好玩的地方。我聽了，沒有做聲。其實我發現了一個很隱秘的所在，只是劉瑩沒看到而已。
　　那是宿舍樓后的梔子樹，我留意它已有些時日了。那棵樹長得很隱蔽，倚著墻角，躲在一排桂花樹后。五月的微風拂過，密集的綠葉里，竟探出一張素白的小臉，是梔子花開了。先是一朵，后又一朵，再一朵……我日日跑去看，小心地摘了一朵，夾在書里。夜里，劉瑩聞到花香，爬上我的床，纏了我問，哪來的？我堅決不吐露梔子花的秘密，便說，買的。
　　我確信，偌大的校園里，除了我，再沒有第二個人發現它。大學校園里有很多地方讓那些俊男靚女們沉溺。而我，只是一個平常的女生，喜歡捧本書，尋找安靜的角落，坐下來，一看就是大半天。那棵沉默的梔子樹就是我的最好寫照，而我也愿意在自習的時候去樹下看書，風兒輕柔，花香陣陣，這的確是個好地方。
　　那日，照例去看梔子樹，卻意外發現一個男生，正提著方便袋在摘花，滿樹的梔子花，眼見得沒了。我一陣心疼，叫，你怎么可以？
　　男生顯然受了驚嚇，匆忙間縮手，回頭，一雙細長眼，瞇成彎月。陽光透過繁密的樹葉，篩落下來，光影點點。他就站在那一片光影中笑了，你是楚楚？語調里，有掩不住的驚訝和欣喜。
　　楚楚，你的塌鼻子，怎么還沒長高？他接著拋出這句，臉上的神情，已換成嬉皮笑臉的了。這神情，我熟極了，除了方興宇，還能有誰？
　　童年，小山村，外婆家。
　　總有酸酸的山楂果可吃，還有大棗和小毛桃。外婆家的鄰居有個淘氣的兒子方興宇，大我一歲，上樹下河，無所不做。他帶著我玩，卻總惹得我哭，我生來的扁鼻子，他就塌鼻、塌鼻地叫我。這一叫，就叫了好些年，一直叫到我們都長大。
　　高一那年，外婆病重去世，我最后一次去小山村，碰到方興宇，他已長成英俊的大男生。我們并排坐在從前玩過的大棗樹下，聽山風吹得嗚嗚響。疼我的外婆走了，這個小山村，再也不會和我有聯系了。
　　靜默中，方興宇突然轉臉看著我，輕輕地說，塌鼻，我們還會再見面嗎？我對他的提問沒有準備，只是隨口說了句，也許吧，我要考大學，那所大學是我的理想，可它在南方，如果你能考到那里的話，我們還會見面的。
　　方興宇久久沒有出聲，在我轉身就要離開的時候，認真地說，塌鼻，你要好好的。
　　這一句，像親人的叮囑。多年后，我記憶的觸須，總會在無意間碰觸到這句話，碰觸到這個人，心里有點酸，有點甜。是山楂果的味道。
　　
　　2
　　方興宇摘的那袋梔子花，很快到了一些女生手里，她們歡快地叫著，方興宇，再給我一朵。于是他便瞇著細長的眼，分發他手上的梔子花，一邊分，一邊安慰，別急別急，都有都有。
　　那是他組織的舞蹈隊，清一色的女生，跳一曲《望春風》。每年的6月份，學校都要搬出一臺文藝匯演，有送舊迎新的意思。這年的文藝匯演，是方興宇負責。其時，他念大三，已是校學生會宣傳部的文藝部長。
　　他帶我去見那些女生，他介紹，這是我的塌鼻妹妹。女生們笑，沖我和氣地點頭。她們請我吃話梅，連話梅袋子都給了我。于是空閑的時候，我就跑去看她們排練，看方興宇貌似專業地指導她們，這兒揮臂，那兒騰跳。
　　咖啡色Ｔ恤，白色休閑褲，方興宇的穿著，隨意里，透出英俊來。那遮不住的英俊，和他臉上一點點的壞笑，吸引得女生們蝶樣地圍著他。她們的眼里，柔情似水。
　　經常有女孩子對他發出各種邀請，比如自己的功課不好，讓他幫忙補一下，或者有人說某某電影不錯，晚上一起去看吧。每次方興宇說出這些事情時，都用一種很平常的語氣，只是在我聽來，這些邀請似乎都隱藏著別樣的好感。