一、
　　
　　15歲時(shí)的我，有個(gè)習(xí)慣，心里塞滿委屈，便跑到離街道不遠(yuǎn)的那個(gè)廢棄廠房，坐在銹跡斑斑的大機(jī)器上，將每個(gè)指頭包括腳趾的指甲剪個(gè)遍：廠房有小半個(gè)操場(chǎng)那么大，里面堆滿陳舊的機(jī)器，氧化后它們只能被稱(chēng)作廢鐵。廢鐵也有人要的，一片八毛錢(qián)，在那個(gè)一碗刀削面一塊五的年代，覬覦的男孩子有不少。
　　
　　看守這里的伯伯逮住過(guò)幾個(gè)，送到派出所，一說(shuō)叫老師，人就癱軟。學(xué)生嘛，總歸怕老師。
　　
　　我除了怕老師，還怕那個(gè)家。50平方米的舊單元，五個(gè)人住，二伯二伯母，堂哥堂妹，還有我。每天清晨起床，二伯母的聲音永遠(yuǎn)那么尖細(xì)：“江海，你昨天幫我買(mǎi)鹽找的零錢(qián)呢？什么？沒(méi)有，那我告訴你，今天的早餐費(fèi)也沒(méi)有，你以為咱們家是金庫(kù)，我和你爸養(yǎng)這么多人容易嗎？”
　　
　　“江溪，你頭發(fā)還沒(méi)梳完，你是相親還是上學(xué)呀？什么？梳你堂姐的頭發(fā)，你怎么好的不學(xué)，光學(xué)一些不三不四的。”
　　
　　我永遠(yuǎn)是默默無(wú)聲的那一個(gè)，努力將自己縮小，縮小，可這50平方米的房子，因?yàn)槲业拇嬖冢@得更加狹窄。不是沒(méi)有自己的家，父母廠子破產(chǎn)后，去深圳打工，我被寄養(yǎng)在二伯家。媽媽信里叮囑我，人要知道里外。
　　
　　外人就不該孩子們分糖你也搶?zhuān)筒辉摮酝觑執(zhí)鹌ü删妥撸辉撉『媚阍诩視r(shí)家里丟東西。
　　
　　算你倒霉！我坐在廠房的機(jī)器上，給剪好的指甲涂一層淡藍(lán)色指甲油。那年，小地方的人只知道紅色指甲油，媽媽從深圳寄過(guò)來(lái)一瓶藍(lán)的，讓我送給二伯母。
　　
　　我沒(méi)來(lái)得及送，抽屜里的錢(qián)就少了，二伯母將江海和江溪罵個(gè)半死，對(duì)我卻是一個(gè)字也沒(méi)有。后來(lái)，抽屜換了鎖，比以前更大更重的鎖，碩大的鑰匙掛在二伯母的褲腰帶上。鄰居見(jiàn)了常調(diào)侃，二伯母少不了一番訴苦：“你不知道啊，家里人多啊，人多嘴多，眼多手多喲。”
　　
　　那次丟錢(qián)后，我就成了這個(gè)家臆想中的賊。晚飯后，大家都去串門(mén)，我忙著看借來(lái)的金庸小說(shuō)。二伯母遙一圈回來(lái)，坐在沙發(fā)上不停往我這邊瞟。我明白了，提著書(shū)包跑到巷口，坐在報(bào)刊亭外的小板凳上，繼續(xù)有滋有味地看。看到黃蓉偷人家的饅頭喂狗，然后戲弄飯館掌柜，我不禁向往起來(lái)，偷竊的樂(lè)趣果真這么妙嗎？
　　
　　我從書(shū)里抬起頭，報(bào)刊亭的大媽正在給小孫子擦鼻涕，小孫子哭天喊地反抗著，旁邊一個(gè)打毛衣的婦女看熱鬧。我又想起二伯母一家防我似賊，心里有個(gè)聲音跳出來(lái)，我就當(dāng)個(gè)賊給你們看看。鬼使神差，我順手將一本雜志放在書(shū)包里，拎起包扭頭就走，骨骼肌肉都要被心臟撞個(gè)血肉模糊，沒(méi)走幾步一頭碰到電線桿上。大槐樹(shù)下乘涼的婦女們，齊刷刷沖我大笑，這孩子，看書(shū)看迷了。
　　
　　這世上有煙癮、毒癮、酒癮，就有偷癮。膽子大了，我的手逐漸伸得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)：學(xué)校門(mén)口小攤上的造型橡皮、帽子店帶檐的少女帽、飾品店里的五彩耳墜。偷來(lái)的東西大部分都扔掉或者送人了，樂(lè)在其中的不過(guò)是偷的過(guò)程。
　　
　　二、
　　
　　班里組織大家到鄰市旅游，我回家給二伯母提了提，二伯母尖細(xì)的嗓門(mén)立馬跳出來(lái)，你又不是不知道，現(xiàn)在物價(jià)飛漲，你爸媽給的那點(diǎn)錢(qián)吃飯都不夠，上個(gè)月給你買(mǎi)的那身衣服還是二伯母掏的錢(qián)呢！我很乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻明白，爸媽給的錢(qián)養(yǎng)活兩個(gè)我都?jí)蛄恕Ｎ臅r(shí)候，又想到那個(gè)廢棄廠房，我的心生了銹，和那兒的廢鐵廢塊有什么不同！
　　
　　腦子里靈光一現(xiàn)，我知道該怎么做了。
　　
　　冬天的黃昏，來(lái)得特別早。我借口不舒服，向老師請(qǐng)了假，提前離開(kāi)了學(xué)校。駕輕就熟翻過(guò)廠房一人高的圍墻。廠房的門(mén)用鐵鏈鎖著，但用力推，可以推出半人寬的縫，費(fèi)一點(diǎn)勁就過(guò)去了。鐵塊很多，我隨便撿了幾塊裝進(jìn)書(shū)包，又輕車(chē)熟路鉆出去。
　　
　　路過(guò)廠房旁的小屋，里面燈亮著，我忍不住側(cè)佴聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)有任何動(dòng)靜。好奇心驅(qū)使，我踩在堆在窗戶(hù)下的煤堆上，朝里面看，吃了一驚，那個(gè)伯伯靠著床坐在地上，眼睛緊閉，旁邊的火爐上，熱水壺咝咝作響，水壺下一縷縷灰煙不斷往外冒。
　　
　　煤氣中毒。我下意識(shí)就要大喊，但張開(kāi)嘴什么也喊不出。我是誰(shuí)，我來(lái)干什么，我為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切，這些問(wèn)題磚一般砸在我腦袋上。我想像著那個(gè)場(chǎng)景：我被扭送到學(xué)校，老師和學(xué)生圍在我周?chē)倭R，你是賊，你是賊；二伯母也來(lái)了，她冷笑著告訴大家：“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，她就是個(gè)賊。”然后，父母也來(lái)了，媽媽哭得傷心欲絕，爸爸冷冰冰地看著我。