來到捷克首都布拉格，許多人一眼便能發現一件有趣的事——城中每戶門旁都掛著兩個門牌，一個藍色的，另一個紅色的，兩個數字之間卻又毫無聯系、叫人看了有趣，卻又費解。
　　
　　仔細了解之后發現兩個門牌有著不同的意義。藍色的那塊門牌，類似世界上其他地方的用法，指的就是房子在這條街道上的位置。而紅色的那塊門牌，可就十分特別了。布拉格是座古老的中世紀城市，最早的區域就是雄踞在伏爾塔瓦河畔的城堡區。隨著歷史的不斷推進，城市漸漸地向外圍擴展，規模越來越大，于是，市政當局就根據時間的先后掛上了這紅色的門牌，這就相當于給整座城市排了個隊。
　　
　　我們沿著湍急的伏爾塔瓦河向城堡方向漫步，看到每棟房屋紅色門牌上的數字越來越小，大家心里都十分崇拜。尤其是當兩位數字以內的門牌頻頻出現時，說明這些都是來自中世紀的古屋。而那座以“1”命名的，捷克民族最古老的源頭，正是不遠處巍峨聳立在目光下的龐大城堡。
　　
　　城堡旁的黃金小巷也是不可不去的地方。走在碎石砌的、只有兩米來寬的小路上，我們恍若來到了中世紀。兩旁的小屋一間挨著一聞，色彩絢爛。這里曾是為王公貴族打造金飾的煉金工匠居住的地方，故而得名“黃金小巷”。其中最最出名的一座小屋被漆成了天藍色，門楣上用油漆寫著數字“22”，這正是作家卡夫卡曾經居住過的地方。就是在這里，卡夫卡完成了以布拉格城堡為背景的作品《城堡》。
　　
　　關于布拉格的門牌號，還有一段可歌可泣的故事。1968年的一天，前蘇聯軍隊大兵壓境，把首都布拉格控制在蘇軍手中。此后，迅速占領了當時的捷克斯洛伐克全境，這就是歷史上著名的“布拉格之春”。
　　
　　面對蘇軍的侵略，布拉格掀起了一個“無名化運動”。人民自發地摘去路標，修改路標上的方向，另外，還將兩塊門牌統統卸掉，或者用油漆涂抹去數字。這樣，蘇軍乍一進入布拉格，就像來到了一個完全沒有地標、沒有方向的陌生地方，讓其軍事行動大大受挫。
　　
　　我們好奇地詢問導游小姐，如果信封上只寫了紅色的門牌數字，信能不能投中呢？導游小姐笑著說，當然可以，只不過要比寫上街道名稱和藍色號碼的要慢一些。
　　
　　說到這里，我們不由得佩服捷克人對傳統的重視。城市需要不斷地拓展，舊文化的實用性不可抗拒地越來越低，但是，我們何妨留給它一塊值得紀念的位置呢？況且，這個位置不過是一塊門牌的大小而已。