但凡城里人，大約都會有一個陽臺的——我隱隱覺得，陽臺是城里人心靈的窗戶，窗是城里人窺探的孔兒。城里人，站到陽臺上時，才更像生活的樣子——男人，女人，孩子，偶爾還有老人，處于更多的目光之下。自然，城里人是矜持的，目光不會在一個陽臺上久駐，除非那里站著一個綽約的少女。但那樣的良家少女，怎會在陽臺上久駐？身影兒蜻蜓點水一般，倏忽就不見了。
　　
　　城里很多的陽臺是望不見天空的，自然就看不到星星。有的樓層很低，陽臺被囚禁著，像個孤獨的孩子無人搭理。那樣的角度你縱是把脖子伸得老長，目光拐幾道彎，也看不到天空。他們的天空就是別人的腳底板子，別人的天空就是別人的別人的腳底板子。那樣的一種狀態，城里人對于天空和星星的想象會大打折扣。
　　
　　住得高能望得遠——但別人也住得高。城里人與人之間的距離和樓與樓之間的距離不是正比，是反比。多數時，你從陽臺望出去，望見的是更多的陽臺，更多的窗，更多白天隨風招搖的花木，夜晚各色各樣的燈光。很多時，不管白天還是黑夜，很多的陽臺上連個人影兒都看不見，仿佛房子的主人與陽臺沒任何關系，陽臺就只是房子的一個附件。
　　
　　真不如村里的院子。
　　
　　真正能望見星星的陽臺少之又少。那樣的陽臺，周圍一定得開闊。目光平視出去，沒有高聳入云的樓群阻礙。以一般仰望的姿態就能看到真正的天空——若一勁兒要仰著脖兒望天，在鋼筋混凝土的陽臺上，怕是再頑皮的男童都不會堅持幾分鐘。
　　
　　但有那樣的陽臺，要看到真正的天空，也還是不容易的。除非你住在別墅里，住在遠郊，那又是另一種城市里的鄉村，或者鄉村里的城市，是稀有的。更多的城里人，會被絢爛的光束干擾，被猛牛低吼一般的噪音干擾，被低空的陰霾干擾，對于星星的渴望或仰望，或許就成為一種記憶。
　　
　　真的很久了，我竟然都沒嘗試過在陽臺上看星星，連個念頭都沒有！我的陽臺能看到天空，我的周圍也不是絕對的喧囂，我也有足夠的時間——和女兒一起望一望星星，需要很久的時間嗎？
　　
　　是一種墮落，生活層次的墮落，對美好事物追求的墮落。在城里久了，也許，人會不自覺地麻木，對自然、對童趣、對快樂。如同味覺被“添加”、被“綁架”、被“腰斬”、被“迷惑”。
　　
　　而星星與城市的距離，又似乎在背道而馳——城市越高、越大，星星越遙遠、越寂寞。
　　
　　得承認，自己的童年里的西北鄉村的夜和呼倫貝爾鄉村的夜是疏朗的，風是疏朗的，院子是疏朗的，院子里的果樹是疏朗的，村里的人是疏朗的……不用選日子，晚上隨意地朝山頭上望去，那月，那星星，一覽無遺。
　　
　　我現在是城里人。一家人都是城里人。這幾日，我想等一個疏朗的夜望一望星星，就坐在陽臺上，肆無忌憚地望一望星星。
　　
　　和女兒一起。一種強烈的愿望。