作為獵人的父親，獵獲了很多獵物。但是，多年來(lái)他一直認(rèn)為，自己尚未找到能夠說(shuō)服自己的價(jià)值證明，獵人的身份是可疑的。
　　
　　譬如他打松鼠。因?yàn)樗墒罂袊祟?lèi)的干果，被列入“四害”行列，每打一只松鼠，村里給記兩分半的工分，只要把松鼠尾巴交到隊(duì)里，證明一下即可。
　　
　　他每天都要打十幾只松鼠，業(yè)績(jī)可觀，但依然找不到昂揚(yáng)立身的感覺(jué)。松鼠的皮每張可以賣(mài)上二分錢(qián)，松鼠的肉可以剁碎了氽丸子吃，自己所得甚多，他總感到有些不自在。
　　
　　譬如他打豬獾。豬獾出沒(méi)在果實(shí)飽滿(mǎn)的玉米地里。它只有雛狗般大小，高大的玉米對(duì)它來(lái)說(shuō)就像一棵大樹(shù)。但它會(huì)憑著堅(jiān)韌的毅力，用臀部一點(diǎn)點(diǎn)把玉米“騎”倒，直到能吃到那個(gè)碩大的苞谷。它吃得很肥，曲線(xiàn)優(yōu)美。因?yàn)檑`踏莊稼，便人人喊打。豬獾幾乎滿(mǎn)身油脂，其油脂是治療燙傷和哮喘的名貴藥材，可以賣(mài)到供銷(xiāo)社去換米面油鹽，還可以用于烹飪。糟蹋的是隊(duì)里的莊稼，肥的卻是自家的鍋鏟，雖然并不要村里記工分，父親依舊感覺(jué)羞慚。
　　
　　直到與一只雪狐經(jīng)歷一番特別的較量之后，父親才獲得身份的確認(rèn)：無(wú)論如何，自己是一個(gè)真正的獵人了。
　　
　　一般的狐貍，都是赤色或褐色的，這只狐貍卻通體雪白，夜幕之下更顯得白，有熒光撲閃。一般的狐貍是不侵襲家禽的，這只狐貍專(zhuān)攻擊兔籠雞欄。
　　
　　它行為古怪，跳進(jìn)雞舍之后，把小雞全部咬死，卻僅叼走一只。它夜半潛入家兔的窩棚，把十多只溫馴的小兔統(tǒng)統(tǒng)殺死，竟一只不吃，一只不帶，空“手”而歸。在村口的石碾上，它號(hào)叫一番，像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的溫厚和尊嚴(yán)示威。
　　
　　村里的獵人都投入到捕殺雪狐的行列。好像這只狐貍是天賜的價(jià)值標(biāo)桿，高矮在此一舉。他們埋地夾、下暗套、設(shè)陷阱，種種技法一應(yīng)俱全，卻全被狐貍躲過(guò)。
　　
　　技法失效，人心失衡，其他獵人覺(jué)得這是一只精怪，已被上天護(hù)佑，非人力所能為，紛紛放棄追逐。父親登場(chǎng)了。他不用技法，用的是傳統(tǒng)的蹲守，把制勝的玄機(jī)交給時(shí)間深處的等待。
　　
　　一年四季的等待，與狐貍自然有多次相遇，但他都放過(guò)了。他要讓機(jī)警的狐貍放棄機(jī)警，與他一道，同山村的夜晚融為一體。當(dāng)過(guò)分得意的狐貍站在石碾上無(wú)所顧忌地自由歌唱時(shí)，獵槍驟響。
　　
　　受傷的狐貍，逃命時(shí)再也沒(méi)有了往日的敏捷，身后的父親反倒疾步如飛。狐貍很快被攆上。最后的時(shí)刻，它拼命豎起尻尾，釋放出一股刺鼻的氣體。
　　
　　惡臭讓人窒息，父親凝固在那里。
　　
　　意識(shí)恢復(fù)之時(shí)，狐貍已杳無(wú)蹤跡。父親不曾猶豫，以更堅(jiān)定的信念攆了上去。狐貍現(xiàn)身，陷入絕境。它被獵人預(yù)埋在羊腸小道上的地夾夾住一條腿。它回望著父親。在黑洞洞的槍口下，它最后的哀鳴，凄厲地撕破了夜空。
　　
　　扣在扳機(jī)上的手指竟然遲疑了，父親心中突然升起一團(tuán)叫憐憫的東西。
　　
　　狐貍好像感覺(jué)到這種東西，拼命地撕咬那條夾在地夾中的腿，決然地咬斷后，不失時(shí)機(jī)地跌進(jìn)更深的夜色。
　　
　　這一幕，深深地震撼了父親。雖然那個(gè)身影移動(dòng)得很慢、很艱難，長(zhǎng)久地置身于獵槍的射程之內(nèi)，但是，他把手指從扳機(jī)上挪開(kāi)。他覺(jué)得那個(gè)畜生值得活下去，因?yàn)樗屗腿欢次贰?br/>　　
　　雖然沒(méi)打到狐貍，但從那以后，夜晚靜謐，雞兔平安，風(fēng)情依舊，溫厚至今。
　　
　　后來(lái)，父親總會(huì)在微醺的時(shí)候，得意于這段往事，對(duì)我說(shuō)：“算來(lái)算去，咱村里，就你爹算是個(gè)真正的獵人。”母親打趣道：“到手的一只狐貍都讓你放走了，你還腆著臉吹呢。”父親擺擺手，想說(shuō)什么，卻又咽了下去。
　　
　　我卻真誠(chéng)地認(rèn)為，父親的確是一個(gè)真正的獵人。他完全有能力戰(zhàn)勝對(duì)手，但在人與狐貍那個(gè)不對(duì)等的關(guān)系中，他尊重了狐貍的求生意志。放生的同時(shí)，父親也成就了他作為獵人的尊嚴(yán)。這一行為是小的，卻有力地證明了，人與畜，終究是不一樣的：畜道止于本能，人倫卻重在有心。人性之所以偉大，就在于人類(lèi)能夠超越功利與得失，懂得悲憫、敬重與寬容。也就是說(shuō)，人性溫柔。
　　
　　這一點(diǎn)，再狡猾的狐貍也是想不到的，它注定是敗了。在尊重父親的同時(shí)，我們也要給這只向死而生的狐貍送上誠(chéng)摯的敬意，因?yàn)樗巧饑?yán)的同謀。