說(shuō)起國(guó)內(nèi)的男演員，最沒(méi)有氣場(chǎng)和明星范兒的非姜武莫屬。雖說(shuō)也是影帝，但走在街上，十個(gè)人有九個(gè)人認(rèn)不出他是誰(shuí)，剩下那個(gè)會(huì)指著他：“姜……姜……姜文？”
　　
　　對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)，姜武很認(rèn)命，他說(shuō)自己的確就是那種讓人見(jiàn)過(guò)就忘的打醬油路過(guò)的形象。不過(guò)，也正因如此，他過(guò)著一種同行們過(guò)不上的逍遙生活……
　　
　　我可能是那種命中注定的配角男，你看我的原名——姜小兵，我實(shí)在想不出來(lái)還有比這個(gè)名兒更次要的名字了。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我給自己想了個(gè)非常響亮的新名字——姜軍。這名字多好，能管多少個(gè)小兵呀。可爸媽雖然去派出所給我改了名字，但也只是借鑒姜文的名字給我改了個(gè)很大路的“姜武”。
　　
　　如果我不是姜文的弟弟，也許能變成一個(gè)實(shí)力派的演員。比較遺憾的是，我處于一種標(biāo)準(zhǔn)的燈下黑狀況……
　　
　　他是中戲表演系80班年紀(jì)最小成績(jī)最好的學(xué)生，我高中畢業(yè)去報(bào)考中戲連續(xù)三年失敗，最后改投北電，才算是擠進(jìn)了未來(lái)演員的行列；他24歲就殺入國(guó)際電影節(jié)，金熊獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)金馬獎(jiǎng)金像獎(jiǎng)拿到手軟，我32歲才在夏威夷國(guó)際電影節(jié)上冒了個(gè)頭；等到他演而優(yōu)則導(dǎo)，憑借《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》蜚聲國(guó)際時(shí)，我才剛開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈……
　　
　　姜文珠玉在前，我自然磚石在后。人家介紹我的時(shí)候，前綴一定是“姜文的弟弟”。
　　
　　姜文是那種特別較真兒的人，他一直覺(jué)得我的演技不達(dá)標(biāo)，所以也就一直沒(méi)有什么提攜我的行為。老實(shí)說(shuō)，我那時(shí)對(duì)他的確是有點(diǎn)羨慕嫉妒恨。
　　
　　不過(guò)，失之東隅收之桑榆。雖然事業(yè)不大給力，但在家里，我的地位卻是姜文拍馬都趕不上的。我跟老婆宋研從高中就開(kāi)始地下戀愛(ài)，21歲成家，隨后就兒女雙全了。
　　
　　二老對(duì)我這個(gè)開(kāi)枝散葉的小兒子言聽(tīng)計(jì)從，姜文在家屬于被數(shù)落的對(duì)象，二老經(jīng)常嘮叨他一把年紀(jì)還不成家，到底什么時(shí)候才能當(dāng)?shù)惖脑掝}。我美滋滋地點(diǎn)一支煙睥睨姜文唯唯諾諾點(diǎn)頭稱是，頗有點(diǎn)狐假虎威的滿足感……
　　
　　他在家里是比較缺乏話語(yǔ)權(quán)的，遇上了擺不平的家事，他就只能低眉斂目地來(lái)向我求援。二老原來(lái)一直住平房，清代的一個(gè)宅子，房齡有兩百多年了，電線都是從空中拉的明線，一下雨就走電，非常不安全。姜文給二老買了套樓房，但老人習(xí)慣了四合院，任憑他說(shuō)破了嘴也不愿意搬。我也去看了看房子，真不錯(cuò)，一眼喜歡上了。我把那套房子旁邊的單元買了下來(lái)，然后問(wèn)題就迎刃而解了——兒孫都搬了，老兩口守在四合院有啥可圖的？搬！
　　
　　裝修的活兒我一力承擔(dān)了，我雇了幾個(gè)農(nóng)民工掄大錘把連著兩套房的那堵墻砸了。兩套房子合二為一，二老一迭聲地夸我比姜文強(qiáng)，明白他們的心思。兩套房加起來(lái)接近300平方米，我在二老那邊特意給姜文留了個(gè)陽(yáng)光大房，跟他說(shuō)你買的房子里有你的房間，再豪華的別墅也比不上睡在爸媽隔壁，有空多回家。
　　
　　喬遷那天，姜文滿屋子到處打量，一迭聲地說(shuō)辛苦了我，輕松了他。到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我在枕頭下面翻出一個(gè)信封來(lái)，里面是10萬(wàn)塊錢，還有一張字條——是兄弟，不啰唆。
　　
　　說(shuō)不羨慕姜文事業(yè)上的成就，那是假話，雖是兄弟，但也是同行，我還沒(méi)到摒棄好勝心的地步。只是，作為一個(gè)非著名演員，冷眼旁觀他的生活，覺(jué)得他過(guò)得其實(shí)挺沒(méi)意思的。
　　
　　他很想當(dāng)孝子，有空的時(shí)候會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)陪二老，開(kāi)車帶著我們一大家子出去吃飯購(gòu)物。但問(wèn)題是，無(wú)論走到什么地方，他都不可能享受到平常人的生活樂(lè)趣……
　　
　　一進(jìn)餐廳，就有人叫他名字，接著就湊過(guò)來(lái)要合影要簽名。保暖內(nèi)衣剛上市時(shí)，他把我們帶到商場(chǎng)說(shuō)一人送一套，結(jié)果剛到那個(gè)叫“南極人”的專柜，周圍頓時(shí)變得比看花車還熱鬧，商場(chǎng)里的人像搶免費(fèi)贈(zèng)品似的都擁了過(guò)來(lái)。落荒而逃，手忙腳亂中我閨女?dāng)D掉一只鞋，姜文的袖子也被扯掉半拉。
　　
　　第二天，姜文把錢塞給我讓我去代購(gòu)，我輕輕松松就把內(nèi)衣給買了回來(lái)。姜文再也沒(méi)有陪我們?nèi)ベI過(guò)東西，不是不想，而是不敢。請(qǐng)我們吃飯也跟做賊似的，早早預(yù)訂好包房，進(jìn)酒店時(shí)要么走員工通道要么戴著帽子捂著圍巾，全副武裝像是赴鴻門宴。
　　
　　什么叫幸福？有點(diǎn)閑錢，而且有花這點(diǎn)閑錢的時(shí)間精力與心情。閑錢往哪兒花？吃飯購(gòu)物旅游，這些普通人興致所至就能馬上開(kāi)展的節(jié)目，基本上跟他無(wú)緣。當(dāng)然，他可以去國(guó)外吃飯上街購(gòu)物旅游，可一件很簡(jiǎn)單的事情硬是要弄成高成本，想想怪可憐的。
　　
　　跟他比事業(yè)我會(huì)很失落，但跟他比生活我一定會(huì)幸福感充盈，我們有房子，也買了代步的帕薩特。孝順老人養(yǎng)活孩子喂飽自己之余，還能為孩子存下點(diǎn)教育基金、婚戀基金。
　　
　　剛買車的時(shí)候，我跟宋研開(kāi)著車到處瞎晃悠，還順帶著看了京郊幾個(gè)新開(kāi)發(fā)的陵園，最后挑了塊很不錯(cuò)的地兒，為二老預(yù)備著——房?jī)r(jià)一個(gè)勁兒上漲，墓地竟然也受了影響，當(dāng)初8000買的，現(xiàn)在飆升到了4萬(wàn)多。一次跟姜文說(shuō)起這個(gè)事兒，他露出一種無(wú)法理解的古怪神情。如他這般收入到了一定檔次，對(duì)于物價(jià)就會(huì)比較遲鈍的人而言，是不大容易理解我們這種逢低買入后馬上暴漲的成就感的。
　　
　　我有個(gè)非常惡俗的愛(ài)好——買彩票。雖然每期成本只有20塊，但家里人都很樂(lè)于一起憧憬這20塊變成2000萬(wàn)以后的生活。二老說(shuō)姜文不缺錢，所以中了獎(jiǎng)以后全都?xì)w我。宋研的理想是換車，她說(shuō)她喜歡奔馳的一款小跑……我們聊得熱火朝天，姜文基本不會(huì)參與這種無(wú)聊透頂?shù)募傧胗螒颉？此抢燮こ燥埡葴野l(fā)自內(nèi)心地對(duì)他這種缺乏幻想的生活表示同情——做白日夢(mèng)如此一件美妙無(wú)比的事情，到了他這兒也變成了沒(méi)啥意思，你說(shuō)這日子還有什么勁兒？
　　
　　這么聊以自慰，我的事業(yè)心和好強(qiáng)心就淡了很多，起先那種在姜文面前不服輸?shù)膭蓬^也就慢慢少了。我一年拍一兩部戲，給自己訂的年收入標(biāo)準(zhǔn)是40萬(wàn)，賺到這個(gè)數(shù)了就放假，安安心心在家陪父母老婆孩子。事業(yè)一陣宅一陣。
　　
　　我覺(jué)得很自豪的是，我參加了孩子每學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，也會(huì)拎點(diǎn)時(shí)令禮物去老師家里拜訪一下。回報(bào)是班主任會(huì)經(jīng)常給我發(fā)短信——在老師看來(lái)，我也算是個(gè)名人，所以對(duì)于我這種樂(lè)意給他們送禮的“明星”額外熱情。哪怕我在外地拍上幾個(gè)月的戲，也不用為見(jiàn)不著孩子擔(dān)驚受怕，因?yàn)楹⒆釉谛５囊谎砸恍卸加欣蠋熋孛芟蛭覅R報(bào)。
　　
　　當(dāng)然，把他們送到私立貴族學(xué)校也能省心，姜文給過(guò)我這樣的建議，并表示相關(guān)開(kāi)支由他一力承擔(dān)。我去那個(gè)學(xué)校看過(guò)，的確環(huán)境優(yōu)美寢室舒適教室亮堂，但是，那里缺乏一樣作為學(xué)校最不可或缺的東西——學(xué)風(fēng)。就讀的都是些富家子弟，接送他們的不是寶馬就是奔馳，這幫孩子討論最多的不是學(xué)業(yè)，而是自家的資產(chǎn)，掛在嘴上的是名品大牌——學(xué)習(xí)？那不過(guò)是閑聊之后的一點(diǎn)點(diǎn)綴而已。
　　
　　這不是我的孩子要走的路，他們的未來(lái)必須靠自己去打造。我拼了命可能最多為他們一人置辦下一套房子，讓他們不成為蝸居一族——我不是姜文，可馨和可凡也不是一郎。
　　
　　說(shuō)起一郎，雖然姜文才是他爸，可每次回國(guó)，她最喜歡纏著我。一郎待不住，每次在北京最多住一個(gè)星期，剩下的時(shí)間就都在全國(guó)各地的旅游中度過(guò)。姜文忙，就算不忙也不大敢光天化日之下陪著一郎出現(xiàn)在各大景區(qū)。所以，我就成了替身。姜文是唯一贊助商，除了要管一郎的所有費(fèi)用外，還得額外支付可馨可凡以及我甚至包括宋研的出行費(fèi)用。
　　
　　最瘋狂的一次是，我們一家四口加上一郎從北京自駕到了西藏。姜文專門給我們弄來(lái)一輛精心檢查過(guò)還加裝了超大副油箱的陸地巡洋艦，抗高原反應(yīng)的紅景天之類的藥物更是敞開(kāi)供應(yīng)，臨出發(fā)前還塞了五萬(wàn)塊錢給我作為旅途中的開(kāi)支。西藏往返游旅行社報(bào)價(jià)不過(guò)兩千出頭，可一郎此行卻讓她爸足足破費(fèi)了近六位數(shù)。形成鮮明對(duì)比的是，我們一家四口免費(fèi)完成了此次行程，帶回了無(wú)數(shù)西藏的特色小禮品，還剩下一些紅景天可以留著慢慢熬湯喝——啥叫有錢？不是想花的時(shí)候就能掏出來(lái)，而是想用的時(shí)候就有人已經(jīng)付過(guò)了。
　　
　　姜文把新媳婦接進(jìn)門，有了孩子，買了別墅后，曾經(jīng)過(guò)來(lái)跟二老商量想接他們過(guò)去住的事兒。結(jié)果二老異口同聲地拒絕了，他們的理由是：別墅區(qū)里太冷清，門口全副武裝的保安看著嚇人，不像是住家，倒像是坐牢。所以，他還是得定期帶著老婆孩子來(lái)我們家看望父母，略盡孝道。
　　
　　我依然沒(méi)有出太大的名，走在街上，沒(méi)幾個(gè)人能認(rèn)出我來(lái)。有一次跟李保田喝酒，我自夸我是演員中的獨(dú)一份，他問(wèn)我怎么個(gè)說(shuō)法，我告訴他：星期天，帶著老婆孩子在王府井逛街的普通人里面，我是獨(dú)一份的影帝；在影帝里，我是可以不戴墨鏡不圍圍巾在鬧市區(qū)信馬由韁的獨(dú)一份普通人……