她總說自己是個運氣相當好的懶人，“做演員是個不斷被選擇的過程，我習慣了這樣的方式，所以也很少去主動，然而總是有那些意想不到的驚喜，時不時跳出來”。在這種人人向上、人有多大膽地有多大產并且主流價值觀也鼓勵這種奮勇激進的環(huán)境中，她的保守源于知足和感恩。她美麗。但對這美麗并無自信，一朵閉合得相當緊的嬌蕊，只有在無人注視的情況下，才會迎風微微舒展花瓣。
　　
　　只是誰又知道，在嬌弱的花瓣之下，是什么樣的果實和芬芳？
　　
　　內心的寧靜
　　
　　她有一個男孩子樣調皮的童年。就讀的小學一半是父親所在航天部的子弟，一半是附近農村的孩子。“我記得那時候已經(jīng)上初中了，我們院一個女孩子，喜歡上一個男孩。但是被男孩拒絕了，我就帶著一群孩子找那男孩‘談判’。把人追得滿操場跑，現(xiàn)在簡直沒法想。”自由、沒有拘束的成長環(huán)境造就了她性格的底氣，也是她高度自制力的來源。
　　
　　上初中的時候第一次被排擠。“有個女老師對我特別不好，全班同學都看出來了，很多事情完全不是我做得不好的原因。我干什么都會受到特別的關注，一有小問題就抓住不放，總之就是根深蒂固地討厭我。”這是她第一次感受到外表帶來的負面影響，到了高中，環(huán)境變得更為惡劣，一個班都是女生，于是成了別人周記里打小報告的主要對象，也許就是在那個時候，她開始收斂天性。開始害怕成為別人注目的焦點。“那時候我們的班主任是個嚴肅認真的老太太，她的目標就是把我們每個人都培養(yǎng)成淑女，我很感謝她，沒有因為外表而對我區(qū)別對待，該批評就批評，該表揚就表揚。公平，對于我這個天秤座的人很重要。那時候我已經(jīng)開始拍戲了。”
　　
　　入行十年，前六年的時間一直在跟自己作斗爭。演員，這個身份一直游走在工作和理想之間。更早的時候是玩票，在拍攝了各種廣告和電影《愛情麻辣燙》之后，她都沒有想過去考藝術類院校專門學習表演。那時候拍戲于她只是好玩的、賺零花錢的經(jīng)歷，她的大學專業(yè)是文秘，理想是當個最普通的白領，每天朝九晚五。
　　
　　從來都懼怕競爭和壓力。從來都不喜歡被比較，她想要的只是內心的寧靜。
　　
　　糖果屋女孩
　　
　　她曾經(jīng)是一個把世界當成糖果屋的女孩子，直到今天，她依然維持著自己小天地里的溫馨氣氛，“有些品質，我希望它能跟隨我一輩子，比如說天真”。只是今日的她開始明白葆有天真方法需要改變。純粹而銳利的東西往往易碎，在天真外面究竟裹上什么才能呵護它的完整？
　　
　　2005年是她的分水嶺，在此之前，她是永遠的少女，青春逼人，肌膚美好，眼波流轉的都是明媚，結束一段近六年的感情之后。她的眼神有了些許的疲憊，但是你看不到她抱怨，或者口出惡言。她把所有的情緒都留給自己，不以傷害對抗傷害，以修養(yǎng)去對抗自我保護的本能，每走一步對自己都是考驗。“這個世界上能傷害你的只有你自己。沒有‘他怎么可以這樣對我’的思維模式，那么一切都可以釋然。”
　　
　　她性格里的黑白分明，讓她免于尷尬、妥協(xié)、委曲求全，她有獨善其身的清高和干脆。如果外面的世界不符合她的想像，那就退回自己的小世界。然而這個小世界也難免沖突，她把懷疑別人的時間用在懷疑自己構建的那個小世界是否真實上，期望的一切是否只是幻想。她甚至懷疑自己能否再愛上一個人，還有沒有這樣的能力。
　　
　　因為家庭的太過完滿，她不曾意識到。在每一段關系中，實質上對方依賴她遠勝于她的需要，母親身體一直不好，父親無微不至，這樣的相濡以沫是她眼中理想夫妻的范本。母親單純天真，比她還相信世界是個糖果屋，內向到接近避世。母女倆經(jīng)常能待在一起一星期不下樓，完全是兩代宅女。
　　
　　這是她眼中最生活的生活。
　　
　　就像在劇組里，在夜戲之后有人選擇大伙出去吃飯、喝酒、聊天釋放壓力，而她更愿意待在自己的房間里，開著電視，無聊地換換頻道，什么也不做，自己待著就是她放松的方式。她強調這只是方式的不同，并沒有好壞的區(qū)別。
　　
　　2005年之前，她在本質上是不想長大的，哪怕父母多年給予的信任、自由早就讓她具有很強的獨立能力。但在心態(tài)上她渴望被寵愛，在情感上她并不獨立。母親病情的加劇，—_下子改變了她的生活狀況，那樣的長大對她是一瞬間的。之前所有的準備好像都是為了迎接這一刻：希望自己變成一棵樹，堅強有力，讓人依靠。她推掉所有工作，陪著母親在醫(yī)院里住了半年，親自照料。
　　
　　被需要直接催熟的高圓圓，責任和感情都轉變成她的力量，她從女孩一點點蛻變成女人。大概就是在那時候，她眼中亮晶晶的堅定，不僅僅是因為單純。
　　
　　會游泳的怕水者
　　
　　假如老天給她一張再平凡不過的臉，她的生活內容除去工作之外，跟現(xiàn)在的又有多大區(qū)別呢？
　　
　　熟悉她的人都知道，她是一個固執(zhí)的圓，一個不受外界干擾的圈，有種單純、自然的安靜。在這個熱鬧的行業(yè)里，她是那么本真和害羞，不買奢侈品。不愛夜生活，不穿高跟鞋，甚至連耳洞也不打，因此常常在古裝戲里弄丟化妝師準備的耳環(huán)。一旦提到她跟這個行業(yè)里人員的不同時，她總笑，是大家把這個圈子妖魔化了。
　　
　　用心地去對待身邊的每一個人，對朋友熱情、仗義、體貼，她看重許下的承諾，定期給盲童學校寄錢，卻從不聲張。她環(huán)保，吃不完的菜總打包，可是你從來不會聽她把這些當談資，她不會唱高調，只是一點一滴，身體力行。她的內心和行為高度統(tǒng)一。
　　
　　這種平衡，是她喜歡的狀態(tài)。作為天秤女，平衡是她的保護傘，也是她最大的障礙。
　　
　　最近她開始嘗試打破這種平衡。“我想讓自己去體驗更多的東西，我知道我是在尋找自己。不按以前的常理出牌，我想發(fā)掘身上的潛能，我怕30歲之前再不體驗，它們就從我身上絕跡了。”簡而言之，她開始尋求豐富，“哪怕最終的結果是我又轉回原點，發(fā)現(xiàn)這才是真實的我，但我還是想去轉一轉。”
　　
　　對于演員來說，舍不得拿出自己是大忌，高圓圓更多的是不知道怎么拿出自己。她在生活面前的與世無爭也是另一種不舍得。像是在一條川流不息的小河前，她寧愿看人在水中嬉戲，也不愿坐在河邊感受一下濕腳的滋味，本能里她不相信自己有暢游的能力，于是欣賞陸地的美好。
　　
　　她更像是一個會游泳的怕水者，需要被逼迫到臨界點。退無可退才能激發(fā)出并不自知的本能。躍入水中，她才發(fā)現(xiàn)放棄恐懼，全然放松，依然可以淋漓暢快。這種過程，她稱之為成長。
　　
　　現(xiàn)在回想起來，她說這種不斷被否定的過程，反而讓她什么都不怕了，逼到最后觸底反彈。“我其實并不敢拿出自己，置身其中，不是我舍不得，而是我不知道怎么拿，可能是天秤座的特性，我一直追求的都是內心世界的平衡。”
　　
　　同時，她也在校正自己的標準：無論受到什么傷害，無論遇到什么事情，重要的不是那個事情本身，而是你在苦難或者不堪面前的態(tài)度，你作為一個生命的質感，不管發(fā)生什么都不會動搖你對美好的追求，對生活的信心。它是你對自己的要求，就像烏云上的那道金邊。
　　
　　她的眼神那么安靜：“如果痛苦是烏云，我就要做那道金邊。”