我發現自己活了三十年，就是在原地打圈。
　　
　　二十多年前，我讀書的目的十分明確，十分樸素，十分上不了臺面。我讀書就是要進城，要娶一個穿著裙子的城里姑娘。這是我母親反反復復教唆我的。我很長一段時間，就以這樣的人生標準發奮圖強。
　　
　　十多年后，我終于進了城，拿著微薄的工資，后來真的娶了穿裙子的姑娘。但我悲哀地發現，自己是多么的不喜歡城市。
　　
　　一年前，有個泥水匠在老家幫我家建房子，他的女人很健壯，泥水匠在太陽底下砌磚，而她不停地拌水泥，然后挑著沉重的水泥漿上樓，汗水滴滴往下流。我太太坐在電風扇下，不斷地說：“熱呀。”
　　
　　我在想，假如，我就是那個泥水匠，太太你能不能幫我拌水泥漿？
　　
　　許多問題其實都不能假設，只有自己的心境才能體會。我喜歡農村，我喜歡那個沒有被工業化污染的小山村，我的老家。在城里待得越久，越是想念老家的山山水水。
　　
　　在城里，我20多位同學，都來自農村。有次聚會時，他們說在農村都造了新屋，接下來要買車，住到鄉下去。老家的山水，寬敞的住房，比起逼仄的城里居室來說，那已是靈魂的宮殿了。
　　
　　有一年，去同里古鎮，我向一位老太太問路，順便問起了她的收入。后來，老太太問我，你一年能賺多少工資，我說兩萬左右，老太太大笑，說：“這點錢我只要煮煮茶葉蛋賣賣也能賺到。”
　　
　　現在城里人有時候輸得真是徹底，買個一百多平方米的房子，需要一輩子勞作；買點蔬菜馬上擔心是不是有農藥殘留；城里想開個飯店，裝修花費成千上萬，但大家偏偏不領情，背著包住進了農家，爬山玩水吃土菜。
　　
　　我悲哀地發現，我從起點又回到了終點，想起來，就覺得尷尬。