在北京，四合院就是一個(gè)封閉的世界。如果一個(gè)家庭婦女要離開(kāi)自家的宅院上街去，那可是一件了不起的大事，整個(gè)宅院的人早幾天就會(huì)知道：太太要出門(mén)了。
　　
　　吳太太今天要出門(mén)，也沒(méi)有什么特別的打算，只是想到前門(mén)去買(mǎi)點(diǎn)水果，然后去拜訪(fǎng)一個(gè)人。
　　
　　就為這普普通通的一次出行，吳太太的梳妝打扮從早晨的洗漱就開(kāi)始了。洗漱過(guò)后，吳太太開(kāi)始梳頭。梳頭需要的時(shí)間很長(zhǎng)，兩個(gè)丫環(huán)都得幫忙。當(dāng)太太在大梳妝鏡前坐下時(shí)，一位丫環(huán)就開(kāi)始梳理她那長(zhǎng)長(zhǎng)的光滑的黑發(fā)，一遍一遍地將頭發(fā)梳得蓬松自如。開(kāi)始是用一把齒間稍寬的粗梳子，然后梳齒越換越細(xì)密，梳完后用一把牙刷狀的毛刷將濃稠的發(fā)油抹上去。抹上后，頭發(fā)就會(huì)顯得油亮光潔。抹完發(fā)油，又是至少半個(gè)小時(shí)的梳理，直到發(fā)綹可以毫不費(fèi)力地用手卷成一束束的發(fā)辮，再將發(fā)辮在腦后綰成一個(gè)橢圓形的圓髻。
　　
　　之后給頭發(fā)拋光也同樣是一件困難費(fèi)時(shí)的細(xì)活兒，頭發(fā)必須完全光滑地附著在頭頂上。用一支小小的毛筆輕柔地將頭發(fā)上的發(fā)油慢慢搌干，同時(shí)再用一把小梳子上下理順。
　　
　　只有經(jīng)過(guò)太太坐在鏡子前仔細(xì)端詳、認(rèn)可了發(fā)型之后，才會(huì)開(kāi)始臉部的化妝。涂脂和抹粉對(duì)一個(gè)要出門(mén)的女人來(lái)說(shuō)非常必要。走在街上，一個(gè)女人的面妝要描畫(huà)得與年畫(huà)上的臉蛋兒一樣：臉要白得沒(méi)有一絲皺紋，眉毛要細(xì)、黑、亮，要彎彎的像一輪月牙，兩腮要像丁香花一樣透出淡淡的玫瑰紅，嘴唇要紅得像玫瑰花瓣，小嘴兒卻不能大過(guò)一個(gè)杏仁核。
　　
　　等一切就緒，3個(gè)小時(shí)也就過(guò)去了。現(xiàn)在吳太太可以上街了。
　　
　　院門(mén)口已經(jīng)停放了3輛事先預(yù)訂好的黃包車(chē)，太太上了第一輛，丫環(huán)們?cè)诤竺嬉蝗艘惠v。太太身板筆直地坐在車(chē)內(nèi)的坐墊上，她對(duì)自己的打扮和裝束十分自信，一副孤傲自負(fù)的姿態(tài)。她很美，但不是我們歐洲人通常所理解的那種西方女性的美，而是一種孤傲、缺乏人情味的冷艷美。
　　
　　我好奇地跟上了這位女士。吳太太的車(chē)停在了一家門(mén)面裝潢氣派的水果店門(mén)口。吳太太與看起來(lái)本來(lái)就很熟悉的店老板互致問(wèn)候之后，就開(kāi)始一聲不響、專(zhuān)注地走過(guò)一排排水果架。時(shí)不時(shí)她會(huì)用手拿起這個(gè)或那個(gè)水果摸一摸、按一按，然后再小心地放回原處。足足一個(gè)小時(shí)的時(shí)間過(guò)去了，她還什么都沒(méi)有買(mǎi)。
　　
　　吳太太在老板的桌子旁坐了下來(lái)，邊喝著茶邊詢(xún)問(wèn)店老板的家庭境況。他們?cè)搅脑蕉?，也離題越來(lái)越遠(yuǎn)。壓根兒不提水果的事。
　　
　　慢慢地，兩位要進(jìn)行交易的“馬拉松運(yùn)動(dòng)員”終于開(kāi)始談買(mǎi)賣(mài)了。就像外交辭令，吳太太問(wèn)起店老板個(gè)人的經(jīng)營(yíng)狀況。店老板鞠躬致謝，連連說(shuō)道：“還好！還好！剛剛夠本。”
　　
　　吳太太小心翼翼地插嘴，開(kāi)始詢(xún)問(wèn)價(jià)格，但同時(shí)又表現(xiàn)出一種似乎對(duì)價(jià)格高低并不感興趣的樣子。當(dāng)?shù)昀习褰o出水果價(jià)格后，吳太太故作驚訝狀，連說(shuō)這價(jià)格高得離譜，哈德門(mén)街那邊大水果店里的價(jià)格就便宜多了。當(dāng)?shù)昀习逵谜f(shuō)服的口吻夸耀他水果的優(yōu)良品質(zhì)時(shí)，吳太太則靜靜地坐在椅子上，無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)喝茶。她交叉著雙腳，從手袋里取出煙袋開(kāi)始抽起煙來(lái)。
　　
　　店老板說(shuō)了一遍又一遍，費(fèi)盡了口舌。最后他不得不表態(tài)，如果吳太太大量購(gòu)買(mǎi)的話(huà)，他也可以以剛才給出價(jià)格的四分之一賣(mài)給她。
　　
　　但吳太太仍是一副不屑一顧的神態(tài)，她鎮(zhèn)定自若地四下看了看，終于瞥見(jiàn)了我，打招呼似的點(diǎn)頭示意。
　　
　　她突然從座位上站起來(lái)，轉(zhuǎn)向店老板說(shuō)道：“我們快點(diǎn)吧，以你先前所給價(jià)格的六分之一，然后再為我把水果包裝起來(lái)。”
　　
　　她開(kāi)始選購(gòu)她需要的水果。在此期間，吳太太告訴我，她要去參加一個(gè)婚禮，這些水果是要送去的禮物，并問(wèn)我是否有興趣一同前往。
　　
　　此時(shí)，店老板畢恭畢敬地向我們走來(lái)，告知吳太太所有的水果都已經(jīng)包裝完畢，并遞上了賬單。接下來(lái)，雙方客氣地彎腰致謝。店老板祝吳太太一路走好，并請(qǐng)代向家人問(wèn)安。
　　
　　我抬手看了看表，已經(jīng)是下午5點(diǎn)鐘，可我們進(jìn)商店的時(shí)間是12點(diǎn)45分……