王力宏,一只完美純粹的音樂馬達(dá)-人物
聽王力宏的歌,有一種特別的感覺始終揮之不去:他似乎想說些什么,可表達(dá)的卻又似乎在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)時(shí)空飄浮,若即若離,纏繞不清。這種魔力,無怪乎有人戲稱,聽他的歌,就像是在用那只叫做OPUIM的香水,除了音與形,還有一種抽象的快感。
完美
算一算,當(dāng)年頂著“優(yōu)質(zhì)偶像”名號(hào)出道的王力宏,在樂壇打滾,已有10年的時(shí)間了。
對(duì)他最直接的形容是,“他有一張完美的亞洲男人臉”,又兼有強(qiáng)烈的西洋氣質(zhì),一眼望去,便知道是時(shí)下最吃香的ABC(美國(guó)生長(zhǎng)的華人)。但身為男人,又在娛樂圈,只要英俊,便可以大有作為。所以回想10年前看到他的時(shí)候,記憶中對(duì)應(yīng)的片斷,都是“英俊得讓人倒吸一口冷氣”、“知道小虎隊(duì)的時(shí)代已經(jīng)徹底過去了”一類的表象評(píng)論,至于他的音樂,讓他最為自豪的東西,卻是一點(diǎn)也沒有關(guān)心過。
在內(nèi)地,他最初讓人留下印象的那首歌,仿佛是某個(gè)礦泉水品牌的廣告歌,名字叫《愛你等于愛自己》。當(dāng)時(shí)只覺得唱腔清澈,曲調(diào)優(yōu)美,然而,不過也就是千萬(wàn)首熱賣的流行曲中之一,自然而然地并未加以注意。直到某天晚上,香港翡翠臺(tái)的一場(chǎng)晚會(huì),他突然出現(xiàn),用最新的RAP風(fēng)格將一首老歌《龍的傳人》重新演繹,曲風(fēng)魔幻,嗓音高顫,仿佛一把利劍般刺入人心間,再配上剛?cè)岵?jì)的舞姿,于是立刻知道,這個(gè)長(zhǎng)相清秀的俊秀少年絕非池中之物。隨后上網(wǎng)查看他的資料,頓時(shí),那一份標(biāo)準(zhǔn)貴族版的履歷,簡(jiǎn)直讓人喘不過氣來。
不是嗎?威廉姆斯音樂學(xué)院畢業(yè),同時(shí)身兼柏克利音樂學(xué)院的碩士,從鋼琴、小提琴、薩克斯、吉他、長(zhǎng)笛、豎笛、豎琴、手風(fēng)琴到二胡,每種樂器都是樣樣精通。不僅當(dāng)過音樂劇的編劇,還演出過舞臺(tái)劇,甚至在15歲時(shí)就開始創(chuàng)作歌曲,無怪乎一出道時(shí),就有臺(tái)灣的著名音樂人爭(zhēng)相與他簽約。
可是,也許就是因?yàn)樘昝懒耍炊屓擞行┢谕^頭。他的多才多藝,他的俊秀聰慧,并沒有為他的唱片帶來特別強(qiáng)勁的銷量。他的歌,除了少數(shù)幾首外,大部分被忽略,他本人也只能長(zhǎng)久地居于一個(gè)尷尬的位置。有才有貌,但是就是離巨星差一口氣。“不否認(rèn)他的努力和才華,但也許他的身上,就是缺乏一種霸氣,一種讓人瘋狂的氣質(zhì)。”一個(gè)很喜歡他的女孩,在博客上這樣寫道。
還好,王力宏始終都明白自己想要什么,他不斷地推出新的專輯,在RAP的基礎(chǔ)上試圖融合各種風(fēng)格的音樂。對(duì)于他來說,理想是一件很私人的事情,成功的定義,也并非是一定要擁有多少的歌迷,多高的銷量。“我自己看自己是音樂人。”他這樣定位自己。因此,永遠(yuǎn)按自己的心靈要求,去做自己喜歡的音樂,便成了他的行事準(zhǔn)則。當(dāng)他在越來越多的曲風(fēng)中創(chuàng)新不止的時(shí)候,誰(shuí)說他不是快樂的呢?
很多時(shí)候,我們寧愿以別人的判斷來印證自己的成績(jī),但忘了,自我的承認(rèn)與快樂,其實(shí)才是生活的真諦。
純粹
純粹這個(gè)詞,可以派生出多種的解釋,其一是毫無雜念,其二是特色,其三是一種特別的執(zhí)著。
R&B和HIP-HOP在一段時(shí)間之中算是新潮音樂,但長(zhǎng)久看來,并不是華人最喜歡的類型。王力宏卻可以執(zhí)著無比地做下來,一做,就是10年,而且越做越精。在周杰倫都開始唱柔情慢歌的時(shí)候,他的曲風(fēng),仍然是那么的鮮明。
每一張專輯,都出自他的手,從詞曲到配器,件件都要過問。每一次都有驚喜帶給聽者,雖然并非曲曲都能取悅大眾,但他在不斷地向自己認(rèn)為正確的方向前進(jìn)。而且,總能說服唱片公司依照他的意志行事,在稍微迎合流行唱片市場(chǎng)的同時(shí),也能兼顧自己的音樂訴求。
這不能不說,是一種特別的工作技巧。
對(duì)于音樂的熱愛,讓他很少分心去做其他的事。別的歌手熱衷于影視歌三棲,早早地為自己安排了多條賺錢的路子。可是10年了,他拍過的電影,也不過只有應(yīng)景的三五部。其他的走秀、當(dāng)評(píng)委、拍電視劇,他幾乎統(tǒng)統(tǒng)拒絕。這個(gè)固執(zhí)的ABC,情愿在泥濘的麗江小道上,多聽?zhēng)资准{西古曲為新歌采風(fēng),也不愿意穿著白色西裝,坐在XX大賽的評(píng)判席上,收著高額的酬金當(dāng)活動(dòng)布景。
不是沒有人說他太傻的。
所以,也別那么簡(jiǎn)單地定義王力宏,將他的音樂等同于他的個(gè)人,那個(gè)悠游中帶著高貴的“城市嬉皮”不是他,只是唱片公司里推廣的虛擬人物而已。真正的王力宏是個(gè)孤僻的流浪漢,可以一周不洗澡,可以幾十天不刮胡子,不懂得衣服怎么配,沒有發(fā)型師就完全出不了門,公寓里沒有任何家具,連窗簾也短了一截……除了音樂之外,他就是這樣一個(gè)普普通通的30歲男人。
除了音樂之外,他其實(shí)是孤獨(dú)的,沒有其他愛好,也沒有眾多的朋友。“孤單的音樂人,做出來的音樂才夠真實(shí)、誠(chéng)懇。他不必太多迎合市場(chǎng),只需要向自己既定的目標(biāo)飛過去!”王力宏解釋孤單,和好友陶喆的口吻如出一轍。除掉耀眼的偶像光環(huán),他的生活幾乎如一張白紙一樣簡(jiǎn)單。
他至少應(yīng)當(dāng)稍稍顧及一下FANS的需要,多拍一些讓他們大流口水的寫真集,多演幾部像《頭文字D》那樣的英雄電影,多制造些賣點(diǎn)——哪怕是緋聞也好啊。可是SORRY,這么久了,王力宏只同張惠妹偶爾擦出了那么一點(diǎn)還與音樂相關(guān)的火花,隨后又迅速以“不過是好朋友”告終。
留意一下這些年王力宏在許多場(chǎng)合拍的照片,十有八九,手會(huì)擺出同一個(gè)姿勢(shì):三指張開,中指無名指合向手心。有學(xué)心理學(xué)的人特地研究了這種姿勢(shì),最后得出結(jié)論:“很不舒服,是刻意擺出來的,這個(gè)人一直擺著這個(gè)姿勢(shì),看來非常用心。”不難看出,他想刻意強(qiáng)調(diào)與眾不同的心愿,是多么的強(qiáng)烈。徹底放開,這個(gè)對(duì)于其他藝人來講再容易不過的事情,對(duì)王力宏來說,卻需要更大的勇氣。
他天生沒有辦法走平民路線,也不可能唱著痞子歌在大街上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。穿梭在紐約、首爾、波士頓等國(guó)際化大都市,在各個(gè)高級(jí)錄音棚里為做音樂而過著忙碌的日子,這才是屬于他的生活。
至少,有一點(diǎn)可以肯定:就算10年、20年、30年之后,他也絕對(duì)不會(huì)被稱為XX第二,或是XX接班人、小天王、新歌神,他會(huì)沿著自己的路線一直走下去,直到離開娛樂圈的最后一天,他都還會(huì)是王力宏。
也許很多年后,他可以自豪地說,我年輕的那些年,是真正純粹為音樂而生活的。