鐵匠、銅匠、木匠，只是出生，不是終點。
　　
　　鄉村，夜晚，鐵匠鋪。一個青年正掄著錘子，敲打著通紅的鐵塊。和著叮叮當當的敲擊聲，青年隨口吟道：天上清高月，知無好色“心。夭桃今獻媚，流盼情何深！”
　　
　　青年名叫張仲煬，他出身貧寒，靠打鐵維生。張鐵匠愛作詩，他常常一邊制作鐮刀、鋤頭，一邊吟誦自己的詩作，成了遠近聞名的鐵匠詩人。小鎮上的一位讀書人聽說他的故事后，來到鐵匠鋪，對他說：年輕人，你若想詩有“長進，必須投到高人門下，王湘綺先生今之大儒，你求教于他吧！”
　　
　　王湘綺即湖湘學術巨匠王闿運，當時正主持昭潭書院。張鐵匠熄滅爐火，立即啟程。這時，天空飄起了雪花。張鐵匠戴上斗笠，穿著破舊的衣服，在漫天飛舞的大雪中步行三十里，來到昭潭書院。林沖雪夜上梁山，不幸遇上了王倫，張鐵匠顯然比林沖幸運。自入王門后，張仲煬整天跟著老師吟詩填詞，詩藝日進。
　　
　　后來，他留學日本，歸國后曾任教于明德、麓山諸校，后來做到了大學的教務長。
　　
　　和張鐵匠一樣傳奇的還有銅匠曾昭吉。曾昭吉靠為人修鎖釘箱維生，他的工作具有流動性，機會自然比久居鄉野的張鐵匠要多。王闿運見他“性穎慧，理想絕高”，便主動將其招入門下。曾昭吉是個做官的料，后來官至正五品。在那個時代，他無疑實現了一個讀書人的“理想”。不過，他還有個讓一般讀書人無法理解的“絕高”理想：科學研究。
　　
　　1904年，曾昭吉干了件在當時的人看來非?；奶频氖拢褐圃炜者\大氣球！試驗了幾次，氣球都掉到水里去了，一時成為笑談，雖然后來他終于制造出了熱氣球，并乘著氣球上了天，但差點為此送了命。除了是中國第一個制造熱氣球的人，在中國科技史上，曾昭吉還創造了好幾個“第一”：第一個將電力引入湖南，第一個在湖南安裝電燈，第一個發明辮子機，仿造“外國的第一利器”升級版來復槍的第一人。
　　
　　“王門三匠”中的最后一位是木匠。木匠喜歡畫畫，和鐵匠張仲煬是朋友，經張仲煬介紹，拿著自己的習作去見王闿運。王闿運對木匠的作品大為贊賞。當時，許多人都想成為王闿運門生。張仲煬屢次勸木匠拜到王闿運門下，可木匠怕別人說他標榜，所以遲遲沒有答應。
　　
　　這個木匠的骨氣讓王闿運非常佩服，他常常對人說：“我手下有銅匠曾昭吉，鐵匠張仲煬，還有一個木匠也是好學的，卻始終不肯做我的門生。”這話傳到了木匠的耳朵里，于是他趕緊來到王闿運那里，正式拜入王門。
　　
　　這個木匠就是齊白石。1928年，64歲的齊白石做了北平藝術學院的教授，他感慨地說：“木匠當上了大學教授，跟19年以前鐵匠張仲煬當上了湖南高等學堂的教務長一樣，都算是我們手藝人出身的一種佳話了。”