有位退役老兵，有段不甚“光彩”的歷史。他曾是位空軍傘兵，訓(xùn)練了半年，上機(jī)試跳時，面對機(jī)下萬丈深淵，他一屁股坐在機(jī)艙里，臉色蠟黃。
　　
　　老兵對我說，飛機(jī)降落后，他就知道傘兵的歷史中止了，因為一個有恐高癥的人，是不適合當(dāng)傘兵的。果然，他被調(diào)到了空軍后勤部隊。
　　
　　老兵轉(zhuǎn)業(yè)后，分配到了一家工廠，他有一種“特異功能”，能迅速地整理好雜亂的繩子，你根本無法看清他是如何從一堆亂七八糟的繩子里，輕易地理出繩頭和繩尾的。
　　
　　老兵說，關(guān)于理繩子，他在部隊時，訓(xùn)練了上萬次。
　　
　　當(dāng)年，他理的當(dāng)然不是粗繩，而是傘繩。他說，當(dāng)年教練故意把傘繩、傘面搞亂，讓他們在十秒鐘的時間內(nèi)整理好。然后教練會來檢查，每檢查一個，他就會拍拍戰(zhàn)士的肩說“你活了”，或者說“你犧牲了”。
　　
　　因為降落傘對于傘兵來說，就是傘兵的生命。傘面的疊法，傘繩的理法，意味著在從高空中跳下，是死還是活。
　　
　　老兵對過去有一點(diǎn)失落，但不悲傷。因為他跨不過心理那一關(guān)，雖然，他的理傘水平非常高，教練每次都微笑著對他說“你活了”。但是，他卻理不出一份跳傘的平靜心緒。
　　
　　記得有一位名叫霍姆斯的心理學(xué)家，他曾是一名跳傘運(yùn)動員，他跳傘成功的次數(shù)為3400次。他認(rèn)為，如果跳傘者對設(shè)備的嫻熟掌握是生命的話，那么心理就是靈魂。他調(diào)查了許多高危運(yùn)動員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)八成左右曾接受過高等教育，智力高于平均水平。霍姆斯認(rèn)為，接受過高等教育的人，往往要比其他人更容易調(diào)節(jié)心理。而跳傘教練看中的也是這些，因為折疊傘具一萬次，十萬次，是容易的，但具備一份面對巨大恐懼的心理，那是可遇不可求的。
　　
　　這個推斷，不知有沒有道理。
　　
　　兩年前，上海金茂大廈低空跳傘曾出現(xiàn)過一次意外，一位名叫辛普森的澳大利亞低空跳傘專家失事，經(jīng)救治無效死亡。辛普森是澳大利亞低空跳傘協(xié)會主席，有過1400次低空跳傘記錄，但是他卻在上海失手。
　　
　　事后分析致辛普森死亡的是風(fēng)，還有人認(rèn)為是辛普森折疊傘具不當(dāng)。
　　
　　但這一切都是事后的推測。
　　
　　而更多的人認(rèn)為，一個跳傘專家，一個經(jīng)過數(shù)萬次訓(xùn)練，上千次實踐的專家，不可能會疏忽傘具。
　　
　　唯有他當(dāng)時的心境，才有可能置他于死地。