2023年9月，大眾汽車爆出丑聞，該公司在車中安裝了作弊軟件，可以自動(dòng)判定汽車是否處于尾氣檢測(cè)狀態(tài)，并控制尾氣的排放，以便通過車檢。美國(guó)環(huán)保局完全被蒙在鼓里。
　　
　　最終“出賣”大眾公司的不是別人，而是它自己生產(chǎn)的汽車——整齊劃一的好數(shù)據(jù)讓人在直覺上就感到不對(duì)勁。環(huán)保局的工作人員就是從這個(gè)現(xiàn)象入手，順藤摸瓜找到了問題。
　　
　　在日常工作中，如果一件事發(fā)展得太過順利，我們也總會(huì)隱隱覺得有地方不對(duì)，這樣的直覺是有道理的。澳大利亞和法國(guó)的研究者們最近在期刊《英國(guó)皇家學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)A》上發(fā)表了一篇名為《好得難以置信：壓倒性的證據(jù)也會(huì)失效》的文章，說明了為什么當(dāng)所有的證據(jù)都指向同一個(gè)結(jié)果時(shí)，它反而可能有問題。他們稱之為“一致性悖論”。
　　
　　這聽起來違背常理。我們一般認(rèn)為當(dāng)所有人的看法一致時(shí)，真相應(yīng)該就是如此，畢竟不可能所有人同時(shí)出錯(cuò)。論文并沒有反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，而是給它加了一個(gè)前提：系統(tǒng)零偏差或是接近零偏差。簡(jiǎn)單說來，就是每個(gè)個(gè)體出錯(cuò)的概率很小，例如在一堆香蕉中挑出一個(gè)蘋果，幾乎不會(huì)有人犯錯(cuò)。
　　
　　但在指認(rèn)嫌疑人的過程中，系統(tǒng)偏差無法避免。如果目擊者只是在嫌犯逃跑時(shí)匆匆瞥了一眼，他們認(rèn)錯(cuò)人的概率將高達(dá)48%。
　　
　　實(shí)際上，哪怕只是很小的偏差，也都會(huì)對(duì)最終的結(jié)果產(chǎn)生極大的影響。即使辨認(rèn)過程中只有1%的情況出現(xiàn)偏見，當(dāng)超過3人的意見完全一致時(shí)，他們正確的概率也會(huì)顯著下降；若6個(gè)或更多證人的意見相同，他們指認(rèn)出真兇的概率甚至低于60%——這接近隨機(jī)指認(rèn)的結(jié)果。而這個(gè)偏見產(chǎn)生的原因，可能僅僅是警方無意的行為被證人誤讀。有趣的是，如果此時(shí)出現(xiàn)一名證人與其他人意見相左，那么其他人意見正確的概率反而會(huì)大大提高。
　　
　　這就像我們?cè)趻佊矌艜r(shí)，如果得到硬幣正、反面的次數(shù)相差過大的結(jié)果，我們會(huì)認(rèn)為這枚硬幣有問題，而不是概率定律出了差錯(cuò)。同樣地，所有證人意見一致的概率其實(shí)很小，在這種情況下，更有可能是系統(tǒng)出現(xiàn)差錯(cuò)。
　　
　　DNA檢測(cè)在刑偵領(lǐng)域一直被認(rèn)為是鐵證，每個(gè)人的DNA序列都是獨(dú)特的。誰也沒有想到，有一天DNA證據(jù)反而成為困擾。從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，歐洲警方在法國(guó)、德國(guó)、奧地利等地的15個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)都發(fā)現(xiàn)了同一個(gè)女性的DNA。起初偵探們非常激動(dòng)，以為終于抓到了這條“大魚”。這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的神秘連環(huán)殺手被稱為“海爾布隆魅影”，籠罩在歐洲上空長(zhǎng)達(dá)15年之久，最后令警方啼笑皆非的是，警方用于收集DNA的工具被污染了，這個(gè)被追蹤已久的“兇手”，其實(shí)只是棉簽制造廠的一名女工。
　　
　　正是因?yàn)槿藗兲^相信科技，才會(huì)造成“一致性悖論”。
　　
　　走彎路的還有計(jì)算機(jī)科學(xué)家們。在加密技術(shù)中，一般認(rèn)為錯(cuò)誤率低于2-128才是可以接受的。我們借助各種技術(shù)和算法來努力提高加密的等級(jí)，卻忽略了實(shí)際操作中的問題：計(jì)算機(jī)元器件本身有一定的出錯(cuò)概率，甚至一束來自遙遠(yuǎn)太空的宇宙射線都會(huì)影響計(jì)算，這種情況每個(gè)月出現(xiàn)的概率是10-13，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于要求的錯(cuò)誤率。這就導(dǎo)致了一個(gè)尷尬的事實(shí)，加密協(xié)議宣稱的安全程度越高，反而越容易受到各類故障的影響。下一次遇到宣稱他們的算法保密程度高的廣告，不妨反問他有沒有解決宇宙射線的問題。
　　
　　“一致性悖論”不僅可以幫助我們走出難以解釋的困境，在鑒別真?zhèn)紊弦沧坑谐尚АＴ趯?shí)驗(yàn)科學(xué)的研究中，背景噪音幾乎是不可避免的，種種系統(tǒng)誤差會(huì)讓結(jié)果產(chǎn)生一定的異常。但在科學(xué)史上，不少實(shí)驗(yàn)結(jié)果看起來都有點(diǎn)好得過頭了，例如密立根油滴實(shí)驗(yàn)和孟德爾的豌豆遺傳實(shí)驗(yàn)。由于實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都在意料中，沒有任何異常值，許多學(xué)者都懷疑結(jié)果是編造的，或是經(jīng)過人工精心挑選的。了解了“一致性悖論”，我們就再也不會(huì)被社會(huì)調(diào)研、數(shù)據(jù)普查，甚至是會(huì)計(jì)報(bào)賬中的貓膩和手段欺騙了。
　　
　　讀完論文，我不禁佩服古羅馬人的智慧。在古羅馬法中，如果所有的法官都認(rèn)為嫌疑人有罪，他反而會(huì)被赦免。那個(gè)年代的人們也許不懂高深的數(shù)理邏輯，但立法者已經(jīng)意識(shí)到，全體一致的判決往往意味著司法過程，甚至司法系統(tǒng)出現(xiàn)了問題。看來，人多不一定可靠。