我愛您，您是我的生命，我的幸福，總之，是我的一切！
　　
　　請原諒我直言不諱，我沒有力量再痛苦、再沉默了。我不求您以愛情回報，只求您憐憫我。今晚八時請到那個舊亭子去。
　　
　　我認為寫出我的姓名是多此一舉，可是請不要因為我匿名而擔心。我年輕，漂亮……此外您還需要什么呢？
　　
　　別墅的住客巴威爾·伊凡內奇·維霍德采夫，這個有妻子、兒女而且老成持重的人，讀完這封信，聳聳肩膀，納悶地搔了搔額頭。
　　
　　“這是什么鬼把戲？”他暗想，“我是個結了婚的人，不料忽然來了這么一封古怪而愚蠢的信！這是誰寫的？”
　　
　　巴威爾·伊凡內奇把這封信放在眼前翻來翻去，又讀了一遍，吐了口唾沫。
　　
　　“‘我愛您……’”他譏誚道，“把我當成小孩子！我真就會一本正經跑到亭子里去找你啊！我的小妞兒，這種浪漫的事情我早就丟開不干了。嗯，她一定是個瞎胡鬧的、沒出息的女人。哼，這娘們兒！她一定是個極其風騷的女人，才會給不相識而且成了家的男人寫這樣的信，求主寬恕我這么說吧！真正的傷風敗俗！”
　　
　　在八年的婚后生活里，巴威爾·伊凡內奇已經丟開細膩的感情，除了賀信以外從沒收到過別的什么信。因此，盡管他極力裝得神氣十足，但那封信還是惹得他張皇失措，心情激動。
　　
　　收到信后的一個鐘頭，他在長沙發上躺著，暗想：“當然，我不是小孩子了，不會跑去赴這種荒唐的約會。可是話又說回來，我倒很想知道這信是誰寫的。
　　
　　“看信上的字，毫無疑問，是女人的筆跡。信也寫得誠懇，說的是心里話，所以這未必是開玩笑。多半是個心理變態的女人或者寡婦吧……這信會是誰寫的呢？”
　　
　　這個問題特別難以解答，因為在整個別墅區里，巴威爾·伊凡內奇除了妻子以外一個熟識的女人也沒有。
　　
　　“奇怪，”他納悶地想，“‘我愛您……’不過她是什么時候愛上我的呢？怪女人！她就這么愛上了，突如其來，甚至沒有跟我相識，也沒弄清楚我是個什么樣的人。要是只見過兩三次面就能愛上一個人，那她必是過于年輕，幻想太多。可是，她是誰呢？”
　　
　　忽然，巴威爾·伊凡內奇想起昨天和前天他在別墅區散步，有好幾次遇見一個年紀很輕的金發女人，她生著獅子鼻，穿著淺藍色的衣服。嬌小的金發女人不時瞟他一眼，他在長椅上坐下，她也在他身旁坐下。“莫非是她？”巴威爾·伊凡內奇暗想，“不可能吧！難道那個溫柔嬌小的人兒能夠愛上像我這樣又老又乏味的‘鰻魚’？不，這不可能！”
　　
　　吃午飯的時候，巴威爾·伊凡內奇呆望著妻子，暗自思忖道：“她寫道，她年輕漂亮，可見她不是老太婆……嗯。
　　
　　“說真心話，憑良心講，我也還不算老，不算難看，還沒到叫人無法愛的地步。我的妻子就愛我！再說，愛情是盲目的……”
　　
　　“你在想什么？”他妻子問他。
　　
　　“沒想什么……有點頭痛……”巴威爾·伊凡內奇撒謊道。
　　
　　他暗自斷定，如果理睬這封情書之類的無聊玩意兒，那是愚蠢的。他嘲笑這封信以及寫信的女人。然而，嗚呼！魔鬼是強有力的。飯后，巴威爾·伊凡內奇在床上躺下，卻沒睡覺，暗自想道：“要知道，她也許在巴望我去呢！她是個蠢娘們兒！可不是，我想象得出，她在亭子里找不到我，就會心亂如麻，急得腰襯也會在裙子里顫動！可是我偏不去……滾她的！”
　　
　　不過，我要再說一遍，人類的敵人是強有力的。
　　
　　“然而，出于好奇心也不妨去一趟……”過了半個鐘頭，巴威爾·伊凡內奇暗想，“去一趟，遠遠地看一下她是個什么樣的人就夠了！瞧一眼倒蠻有意思的！那倒是個樂子呢！說真的，既然有適當的機會，何不逢場作戲呢？”
　　
　　巴威爾·伊凡內奇從床上起來，開始穿衣服。
　　
　　“你打扮得這么漂亮上哪兒去？”他妻子發現他穿上干凈的襯衫，扎著時髦的領結，問他。
　　
　　“沒什么……我想出去走一走……有點頭痛……”
　　
　　巴威爾·伊凡內奇穿著停當，等到七點多鐘就從家里走出去。他放眼望去，只見夕陽照亮的碧綠背景上，五光十色地點綴著許多消夏的客人，男男女女打扮得漂漂亮亮，他的心怦怦地跳起來。
　　
　　“這當中哪一個是她呢？”他想，同時羞怯地斜起眼睛瞟著消夏的女人們的臉，那個金發的小女人卻看不到，“如果信是她寫的，那她一定在亭子里坐著呢……”
　　
　　巴威爾·伊凡內奇順著林蔭路走去。路的盡頭，在高大的椴樹的嫩葉后面，露出了那個舊亭子。
　　
　　他慢騰騰地往那邊走去。
　　
　　“我遠遠地看一下就是……”他想，遲疑地往前走著。
　　
　　“咦，我為什么膽怯？我又不是去幽會！這個……蠢貨！大起膽子走嘛！即使我走進亭子里去又有何妨呢？不過，算了，何必進去呢！”
　　
　　巴威爾·伊凡內奇的心跳得越發厲害了。他無意之中，不由自主地想象那亭子里半明半暗的情景。他的腦海里閃過那個身材苗條的金發小女人——生著獅子鼻，穿著淺藍色衣服。他暗自想象她怎樣為她的愛情害臊，周身發抖，怯生生地走到他跟前來，呼吸滾燙，突然把他緊緊抱住。“要是我沒結婚，這倒也沒什么關系……”他把那些有罪的想法從頭腦里趕出去，暗想，“不過……這樣的事一輩子也不妨經歷一次，要不然可就白白地死掉，不知道這種事是什么味道了……還有我的妻子，嗯，她會怎么樣？謝天謝地，八年來我一步也沒離開過她。八年來我規規矩矩，一點壞事也沒做過！跟她也相處得夠了。她甚至惹人厭煩了……管它三七二十一，我偏要搗一下亂，對她變一回心！”
　　
　　巴威爾·伊凡內奇渾身發抖，屏住呼吸，走到攀附著常春藤和野葡萄藤的亭子跟前，往里看一眼——有一股潮氣和霉味撲到他臉上來。
　　
　　“似乎沒有人……”他想著，可是走進亭子里，立刻看見角落里有個人影。從身體的輪廓看，那是個男人。巴威爾·伊凡內奇仔細一瞧，認出那個人就是他的內弟——大學生米佳，如今在他的別墅里住著。