櫻花落的時候，每一片花瓣猶如飛旋的白點，先在空中飄浮，悠蕩如風。但不久，在花瓣即將落地之前，它會在瞬間沖向地面，那股往下沖的猛勁似乎是在告訴路人：非要落地玉碎不可。
　　
　　今年的落櫻與往年相同，但唯一不同的是我知道了奧村君在落櫻中催人淚下的經歷。
　　
　　我跟奧村君是在神戶震災中結識的，那時大家都在小學校的體育館里避難。他用紙箱子為他的獨生女搭起一道擋風的墻。每當夜風從體育館的破窗刮入的時候，他總會用自己結實的后背頂住紙箱，不讓風吹到女兒。風大的時候，他就用雙面膠把紙箱貼在背上，用紙墻蓋住女兒。為了女兒，他甚至徹夜不眠。奧村君的這份愛是有理由的，因為孩子的母親在掙扎著生下女兒后不久，就離開了人世。這也是我與奧村君成為朋友后，一次喝酒的時候，他痛苦地告訴我的。
　　
　　“人的命運是事先被安排好的，你想改也改變不了。”這是奧村君經常跟我說的一句話。他女兒出生的時候正好是落櫻的季節，窗外繽紛的落櫻似乎在祈愿女人安產。如果不是年輕母親的早逝，那一年的落櫻一定是最美的。
　　
　　不久，女兒的頭發開始脫落，臉上出現了許多塊狀的紅斑。更糟糕的是，她還患有先天性心臟病，并且已經危及生命。為了治紅斑，只能使用激素，即便如此，最多只能維持一年左右。醫生無情的宣告又是在落櫻的季節。奧村君心里知道，今年落櫻的季節或許就是女兒離世的時刻。
　　
　　于是，這一年，他全身心地投入對女兒的看護之中。女兒長期住院，無論是清晨，還是夜晚，他都盡可能地與女兒在一起，哪怕多一分鐘，多一秒鐘，他都會珍惜。
　　
　　終于，今年的櫻花開了，花的妍麗或許已經是奧村君內心悲哀的先兆，但是他只想用一個父親的熱望去溫暖女兒的心。
　　
　　女兒病房的窗外有一棵櫻花樹，傾斜的樹干與指向天空的枝杈，像一位老人蓬松的頭發，而盛開的櫻花在奧村君的眼里，更像生命的淚水。他對女兒說：“你看櫻花多美啊，花期雖然短，但花是堅強的。”
　　
　　“櫻花不是馬上就要落了嗎？”
　　
　　“櫻花落地時，花也是開著的啊。它們可漂亮啦，花瓣鋪路，就像你最喜歡的那塊粉色地毯一樣。”
　　
　　女兒聽了父親的話，只是輕聲地問：“那你能帶我到外面看看嗎？”
　　
　　奧村君急忙點頭，他向女兒保證：“我們明天就去看！”
　　
　　夜晚，突然刮起一陣大風，無數的櫻花瓣被席卷升空。
　　
　　這時，我聽見有人敲門，門外傳來熟悉的聲音。“毛先生，請開門，是我，我是奧村。”我急忙把他迎進屋，只見他臉色蒼白，氣喘吁吁。“不好了，病房外面那棵櫻花樹的落櫻，都被風刮跑了，地面光禿禿的，可我已經答應女兒明天一起看落櫻……這么晚打擾你，真是不好意思，你能跟我一起撿落櫻嗎？我想明天一早風就能停，到時我把落櫻鋪在樹下，女兒就能看到了。”
　　
　　奧村君的話幾乎等于哭訴，浸透了一種悲情。于是，我急忙穿好便裝，跟在他的后面，接過他為我預備好的黑色塑料袋，直奔板宿。從神戶西面通往板宿的方向，有一條蜿蜒曲折的道路，路旁都是櫻花樹。
　　
　　奧村君沿著這條路，彎下腰，一邊撿起落地的花瓣，一邊步履蹣跚，頂著風挪動。有時，他干脆用雙手撐開黑色塑料袋，撲向空氣之中，張開大嘴的袋子竟然把空中飛旋的花瓣一次次地收攏進來。他滿臉是汗，默默無言。而我則跟著他，不僅用袋子從空中一遍遍地收入花瓣，還在道路的另一側與奧村君相伴而行，捧起地上成堆的落花。
　　
　　終于，塑料袋鼓起了，夜空露出一輪明月，奧村君額頭上的汗水似乎是他悲傷的記錄。面對死亡，作為父親也無能為力。他能投入的只是為女兒展示一次落櫻的絢麗，因為那是頑強生命的象征，同時也是他對女兒的承諾。我把裝滿花瓣的袋子，交給奧村君，他深深地向我鞠了躬，一只手緊緊抓住袋子，向著醫院走去。他遠去的背影在夜色中變成一個小小的黑點，我內心充滿了哀傷。
　　
　　第二天下午，奧村君從醫院打來電話，語氣中有一種久違的興奮。他對我說：“早上風真的停了。我把咱們撿的花瓣鋪在那棵櫻花樹的下面，正好又有陽光的照耀，鋪滿花瓣的樹下散發著溫暖的光芒……我遵守了承諾，帶著女兒走出病房，一直推她到落櫻的跟前。她坐在輪椅上久久地看著眼前的一切，沒有說話。但我能感覺到，她的眼睛是濕潤的。謝謝你，毛先生。”
　　
　　聽了奧村君的話，我仿佛看見了一個衰弱的女兒的表情，她的內心對父親是那樣的感激，但又不愿讓淚水增加父親的悲傷。我跟奧村君說：“今晚，我們再去撿櫻花瓣吧，明天的落櫻應該跟今天一樣美才好啊。”
　　
　　“是啊，我也是這樣想的。”為了奧村君的女兒，我們再次開始了撿櫻花瓣的行動。
　　
　　夜是同樣的夜，月是同樣的月。因為沒有像昨夜一樣的狂風，殘燈落櫻，街景中的樹木猶如排列成行的孤影，為路面投下了一片寂靜。我們跟昨夜一樣，分別在道路的兩旁撿起片片花瓣。我和奧村君誰都不說話，這種沉寂就像落櫻從空中飄下一樣。
　　
　　也不知過了多長時間，奧村君的手機忽然響了起來。他急忙從衣兜里掏出手機，還沒有聽完幾句，臉色驟變，呼吸急促。他近乎喊叫一樣，大聲說：“我馬上就來，就來。”
　　
　　電話是醫院護士打來的。她告訴奧村君，他女兒的病情惡化，心跳微弱，已經出現了生命垂危的征兆。醫生正在全力搶救。寂靜被無情地打破了，奧村君顧不上跟我多說，就在馬路邊上舉起了右臂，等待著過往的出租車。他的黑色塑料袋差不多裝滿了花瓣，提在左手上，像一個沉重的包裹。我把裝好的袋子綁好，問他：“要緊嗎？我來替你拿袋子吧。”
　　
　　奧村君低聲說：“不，還是讓我自己拿吧。”
　　
　　出租車來的時候，我沒有更多的話跟他說，也不知道怎么安慰他才好，只是不由自主地跟他一起鉆進了車內。奧村君說：“已經連續兩天給您添麻煩了，真不好意思。”
　　
　　我搖搖頭，希望他能挺過這一關。一路上，奧村君的表情緊張嚴肅，甚至比車窗外的夜風還猛烈。
　　
　　我們到了醫院，奧村君來不及等電梯，三步并作兩步，一口氣跑到急診室所在的五樓，在樓梯的拐彎處險些摔倒。從樓梯口沿著一條長廊，奧村君急匆匆地往里走著。可是，漸漸地，他的步子慢下來，身體好像開始往下沉，我急忙從后面扶起他。在我們的眼前，幾位醫生和護士正站在那里，好像已經等了我們很久。
　　
　　主治醫生沒有抬頭，護士們也都低頭不語。奧村君的聲音哽咽了：“女兒真的不行了嗎？”
　　
　　在場的醫護人員都沒有回答。沉默半晌后，主治醫生告訴奧村君，他的女兒在10分鐘前已經停止了呼吸，表情是安詳的。奧村君的眼淚從眼睛里流出來。
　　
　　我攙扶著他，從他顫抖的身體感受到他極度的悲傷。這時，我抬起頭，無意中發現醫護人員正在向我們身后張望，目光充滿了驚奇。我轉頭看去，原來，奧村君的身后留下了一條櫻花鋪出的道路，從樓梯一直延伸到他的腳下……再仔細看，在他那裝滿櫻花瓣的袋子上留著一道被刮破的痕跡。奧村君歪倒在我的雙臂之間，似乎失去了所有的氣力。
　　
　　我久久地站立著，像是看見一條由花瓣織成的地毯，正向遠處延伸著、延伸著，又像是看見了自己的眼淚星星點點地灑落在這條道路上。