“傳奇奶奶”姜淑梅-人生
生于1937年,祖籍山東,1960年跑盲流到黑龍江,做了20多年沒(méi)有正式身份的“家屬工”。60歲前,姜淑梅的人生檔案僅此而已。如果要硬塞進(jìn)去幾句,無(wú)非是種過(guò)地、逃過(guò)荒、避過(guò)兵禍……唯一沒(méi)“嘗試”過(guò)的,就是讀書(shū)。
第一次與書(shū)有緣的,是60年代的上夜校。姜淑梅上了一個(gè)星期的夜校,筆還沒(méi)握穩(wěn),家里已經(jīng)告急——六個(gè)節(jié)節(jié)高的小孩,換下來(lái)的衣服要人洗,擦破的屁股,磨破的膝蓋要人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她不舍地離開(kāi)了夜校,好在有婆娘們安慰著:就是認(rèn)熟幾個(gè)字,也沒(méi)地方用!上不了夜校,也沒(méi)什么后悔的。
讀不成書(shū),但姜淑梅喜歡聽(tīng)“書(shū)”。那時(shí)候,沒(méi)有電視,晚飯過(guò)后,左鄰右舍喜歡搬條凳子出來(lái),湊在一起聊聊天,談?wù)劰适隆?br/>
姜淑梅喜歡聽(tīng)書(shū)在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣摹榱吮WC每天能夠及時(shí)聽(tīng)上書(shū),她和丈夫約法三章:只要晚上這段“黃金時(shí)檔”留給她,白天就是再苦再累的家務(wù)活都由她包攬。
三五年過(guò)后,那些會(huì)講故事的老人相繼去世了。坐在一起,沒(méi)人講了,有人就勸姜淑梅再續(xù)“香火”。姜淑梅毫不矜持,深情并茂的講解,常常惹得人開(kāi)懷大笑。
隨著電視、電腦的出現(xiàn),姜淑梅的故事就沒(méi)有人聽(tīng)了,幸好她還有一個(gè)最忠實(shí)的聽(tīng)眾——心愛(ài)的丈夫。時(shí)間久了,丈夫說(shuō),每晚不聽(tīng)上一兩段就睡不著覺(jué)。姜淑梅也說(shuō),每天不說(shuō)上兩句,人就像掉了魂似的,熬不過(guò)夜。
不料,1996年,姜淑梅和丈夫回山東老家,在秦皇島出了車(chē)禍,老伴不幸去世……
“不是沒(méi)人聽(tīng)媽講故事了嗎?沒(méi)人聽(tīng),也不要緊,可以把它寫(xiě)下來(lái)嘛!”小女兒張愛(ài)玲看到姜淑梅整日滿臉哀容,覺(jué)得這樣不是辦法。作為曾經(jīng)上過(guò)魯迅文學(xué)作家班的青年作家,張愛(ài)玲決定教老媽認(rèn)字,讓她盡快地從這段失去親人之痛中解脫出來(lái)。沒(méi)想到,老媽學(xué)得很認(rèn)真。她一邊帶孩子、照看生意、做家務(wù),一邊開(kāi)始學(xué)認(rèn)字,街上的牌匾、廣告、說(shuō)明書(shū)都成了她的教材。
真正動(dòng)起筆來(lái),已是2023年6月底的事了。張愛(ài)玲把單位打印了一面的廢紙拿回家,又特地買(mǎi)回了鉛筆、橡皮。有了紙和筆,姜淑梅就開(kāi)始有模有樣地寫(xiě)寫(xiě)擦擦起來(lái)。
別人寫(xiě)文章,是愁沒(méi)素材寫(xiě)。姜淑梅動(dòng)起筆來(lái),現(xiàn)存的故事像放電影一樣在腦子里閃現(xiàn),她卻是啞巴吃黃連——有“話”寫(xiě)不出。開(kāi)始拿起筆的那幾天,手總是哆哆嗦嗦握不住,練習(xí)了一段時(shí)間后,才掌握其中的“橫平豎直”。
姜淑梅有很多字要邊學(xué)邊寫(xiě),經(jīng)常翻開(kāi)女兒制作的生字本反復(fù)辨認(rèn);記不住標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么用,看了莫言的幾部小說(shuō)后,只使用三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào):?jiǎn)柼?hào)、句號(hào)和實(shí)心點(diǎn)。
寫(xiě)著,寫(xiě)著,就順了。由開(kāi)始的一天寫(xiě)兩句話,查好幾個(gè)字,到后來(lái)的一天能寫(xiě)一行了……半年后,要是寫(xiě)得順,姜淑梅一天能寫(xiě)1000來(lái)字。
今年4月,張愛(ài)玲將老媽姜淑梅寫(xiě)好的13000多字的故事,編成文檔寄給了《讀庫(kù)》雜志社,沒(méi)有想到被采用后,還寄來(lái)了3000元的稿費(fèi)。
見(jiàn)自己的付出有了收獲,姜淑梅寫(xiě)作的勁頭更大了!所寫(xiě)的故事,先后被《新青年》《北方文學(xué)》知名雜志刊用。令她意想不到的是,文章面世后,好評(píng)如潮。“姜絲”們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō),“每個(gè)字都‘釘’在紙上,每個(gè)字都‘戳’到心里”,“草根小民親筆書(shū)寫(xiě)的亂窮中國(guó)史”,“用手機(jī)錄下來(lái),將其做成有聲書(shū),給母親聽(tīng)”……也因此,姜淑梅在網(wǎng)上有了一個(gè)好聽(tīng)的網(wǎng)名:傳奇奶奶。
10月,姜淑梅的第一部作品《亂時(shí)候,窮時(shí)候》由浙江人民出版社出版。76歲的姜淑梅毫不顧忌地說(shuō):“只要活著,一年就要出一本書(shū),愛(ài)好上了吧。”是的,她正朝著這個(gè)方向努力著,出版社和她約好的第二本書(shū),已完成書(shū)稿7萬(wàn)多字。