月城從錦繡時代廣場購物出來后，怎么也沒有想到會再次遇到蘇凝，而且是在那樣一種場合。一下子陷入回憶的長河，卻渾然不覺手里的購物袋已被劃開了一道長長的口子，水果、速食等食品散落一地。
　　
　　蘇凝的女兒瞳瞳在他后面一直不停地大聲喊：“叔叔，你的東西掉了。”月城猛然回過頭來，看見蘇凝牽著一個小女孩的手，安靜地站在梧桐樹下，目不轉睛地看著自己。西風吹動蘇凝的裙裾，落葉梧桐舞。月城站在原地，表情僵直而生硬，過了很久才報以微笑。
　　
　　月城和蘇凝在附近的KFC里坐下來，簡單寒暄之后，說起彼此近幾年來的瑣碎生活。蘇凝放下送至唇邊的茉莉花茶，還是問了那一句：“你現在還是一個人？”“嗯。一個人吃飯旅行，走走停停，自己對話談心。”月城喝著一貫的黑咖啡，盯著瞳瞳在室內游樂場上玩耍的樣子出神。旁邊站著很多年輕的父母，年齡和自己相仿。“沒有想過結婚？明年你也奔三了。”蘇凝突然表情嚴肅地問道。“順其自然吧。”月城苦笑一聲。
　　
　　大學畢業后，月城就和同學失去了聯系，一個人在北京、上海等地漂來漂去，去年回到故鄉南德，在一家出版社做編輯。蘇凝說：“時間過得好快，以前的同學基本都結婚了，現在只剩下你還在漂。打算以后怎么辦？”“以后？那是以后的事情。你知道的，我一直死守著心中的理想，不曾為生活改變著什么。我希望生活簡單點，我等待著這一天，或許在明天，也可能是明年，抑或不遠的將來。”月城輕描淡寫，像是安排著別人的人生一樣。
　　
　　深秋的黃昏極易過去，換做華燈初上，繁華搖曳。月城想挽留蘇凝一起吃飯，但是蘇凝在南德的朋友早已在阜城閣相候。月城攔了一輛TAXI，將蘇凝母女送上車，一邊伸手摸摸瞳瞳的頭，一邊溫柔地說：“蘇凝，看到你現在幸福的樣子，我真替你高興，希望你能永遠幸福。”蘇凝輕語相應：“我會的”，停頓了幾秒，復又側過頭伸出窗外，大聲說道：“你還是趕緊結婚吧，明年真的就要奔三。”月城含笑代答，目送蘇凝遠去的背影。
　　
　　送走蘇凝后，月城獨自去往城南的酒吧老街，里面全是和他一樣不想回家的奔三一族。月城常去的一家酒吧有一個療傷的名字，叫“至少還有你”。月城和酒吧老板薄良熟稔，經常結伴旅行。月城推門進入的時候，服務生爾藍已經在角落里給他預留著位置，桌子上擺放著數瓶啤酒。月城習慣性地從錢包里掏出小費遞過去，爾藍連忙伸手拒絕：“城哥，不需要了。今天老板請客，讓我早早地給你準備了位子，他有事情跟你說。請稍等，我這就去叫他。”還不等月城開口，爾藍就已淹沒在霓虹之中。
　　
　　片刻以后，薄良從吧臺徑直走向月城。“今晚是哥倆兒在南德的最后一次喝酒。我思考了很久，決定明天去云南昆明，和半芹結婚。”薄良一飲而盡，脫口而出。“不后悔？”月城停下端起酒杯的姿勢，鄭重地問。“曾經你在路上跟我說過，走入婚姻殿堂的男男女女，其實很多都不是當初非他不嫁非她不娶的那個人。找不到愛的人，就找一個愛自己的人。生活還是非常平淡的。明年就三十了，家里催逼得緊，我心里也異常疲憊。過了青春年少的光景，選擇的余地越來越窄。遇到一個喜歡自己的女人不容易，雖然不是非她不娶的人，但我想總歸是能湊合一起過的。你說呢！”薄良繼續喝著酒，淡淡地說。月城沒有只言片語，只是重重地拍著薄良的肩膀，然后低著頭一杯接一杯的喝下去，好像永遠也不會醉。
　　
　　客人陸陸續續地散場，最后只剩下月城一個人。爾藍收拾完桌子，坐在吧臺上靜靜地看著角落里的兩個男人。月城朝著爾藍揮手，招呼她過來一起喝酒。爾藍看著面前的兩個男人，總覺得他們和平常大街上見到的那些年近三十的男人大不相同，終不能明白三十對于一個男人到底意味著什么，忍不住問：“三十，對于一個男人真的就這么重要嗎？”月城和薄良苦澀地齊聲笑出來，“小藍，你還小，不會明白的，等你再過10年，你就能體會我們現在的心情了。”月城端起酒杯，和薄良干了一杯。音樂從之前的歇斯底里，換成了許巍剛出來的新專輯《愛如少年》。
　　
　　后來就只聽見觥籌交錯的聲音，月城和薄良說了什么，沒有人記得。臨走的時候，月城緊緊地擁抱薄良，口齒不清地大聲說道：“薄良，我真心地祝福你！”然后轉身進入蒼茫夜色中。
　　
　　第二天早上醒來，月城頭痛得厲害，母親早已準備了醒酒的清湯。剛洗嗽完就接到公司老總的電話：“小城，你趕緊收拾一下，跟電視臺去一趟西藏，做一個專題策劃，時間為期一個月左右,目的地比較偏,在荒涼貧瘠的那曲。”月城一聽到西藏,想都沒有想就一口答應下來。“去了那里,留心你的采寫任務,回頭我給你擺慶功宴。”月城簡單地收拾了一下行李,和母親話別。母親似乎有話要叮囑,最后只是說：“等你回來,我和你商量件事情。”
　　
　　深秋的風一天涼比一天,月城下意識地收緊衣領,關上車窗。路上盡是迎親的車隊,鑼鼓喧天,好不熱鬧。月城側過頭,問前面的司機師傅：“今天是什么日子,怎么這么多人結婚？”“農歷九月初九,古稱重陽節,是親朋團聚的日子。南德前些年不興這種節日,去年才開始流行起來。逢‘雙九’,意欲長長久久。”月城應答了一聲：“確實是個難得的好日子。”“今天也是我侄女出嫁的日子,等會兒我要趕過去喝喜酒。她年齡和你差不多,我們這些做長輩的不知道操了多少心,現在總算一塊石頭落地了。”司機師傅自顧自地說起來,見月城興致不高,就沒有再說話。
　　
　　那曲,比月城想像中的還要荒涼和貧瘠。交通閉塞,通訊空無。月城在西藏的時間里,一直隨采訪隊走訪那曲的居民,心里前所未有的沉靜。卻從來不敢直視當地的居民,不管是老人、青年,還是小孩,他們的眼神讓月城感到無地自容。夜晚一個人在房間里,月城想起《行走西藏》中的文案：這是蒼穹下一座極度荒貧的村落,同時也是一座精神信仰異常鮮明的天堂。
　　
　　一路上,月城遇到很多從城市而來的背包客,年齡大都和他相近,身上有著很多悲傷的故事。有個男人對他說：“西藏是夢想停落的地方,遙遠而又逼近。西藏之行結束后,我剛好30歲。然后回到城市,找個女人結婚,是我惟一的選擇。生活就是這樣,從繁華極致回歸平淡如水。”
　　
　　出差一個月回來,月城給公司打電話,才知道公司已經在半個月前突然倒閉了,老總逃得不知去向。他和家里說起工作的事情,父母并沒有說什么,反而寬慰道：“就當放假好了,我相信我們的兒子。”月城苦澀一笑：“謝謝您和爸爸。對了,我走之前,您不是說有事情跟我商量的,到底什么事？”“前段時間有幾個阿姨說起幾個不錯的女孩子,和你一樣都喜歡喝茶。趁你休息的這段時間,我想約人家出來一起喝喝茶。你看怎么樣？”說完,他們一起注視著月城臉上的表情變化。月城說：“好的。我也好長時間沒喝茶了,正好想去。一切聽您安排。”他們沒有想到月城會答復得如此順利,但臉上早已樂得開了花。
　　
　　晚上一家人圍坐在飯桌上文案笑笑,像是回到了闊別已久的童年時光,溫暖而愜意。陪著父母看完電視,月城早早地上了床,一夜無夢。第二天清晨,郵局送來薄良和半芹的結婚照。陽光底下,兩個人的臉上蕩漾著明媚的幸福。背后是一條無限悠長的林陰小道,像是開往春天的地鐵,一路鳥語花香。