初戀是一場小概率事故-人生
在我們每個人的內心深處,都藏著一個人。
我的中學時光,已是上世紀90年代的陳年往事。
那是一所純潔得像修道院的名校,學生都很乖,社交網絡還沒有普及,打電話到異性同學家,不是被對方父親的雄壯嗓音嚇得肝兒顫,就是被對方母親一番盤問,啞口無言。那時的女生普遍患有“愛情恐懼癥”,主要癥狀是一旦有男生跳出來表白,轉頭立刻報告老師。那時的男生普遍患有“愛情癡呆癥”,即使心里藏著一團火,表面上也波瀾不驚……因此,校園里一派男女同學相敬如賓的和諧景象,也就不足為奇了。
尤其初中時,初戀是極小概率的事故。最爆炸性的新聞,也不過是某女生因被老師“調離”原先的男同桌,而大哭一場。像我這種木訥的人,頂多在課堂上,不時地回頭和后排的女生交換一下看法。
到了高中,當初那個經常和我交換看法的女生,開始給我寫信。幾句話的事,卻要麻煩郵遞員叔叔在城里繞一圈。信里無非談一些讀書感想,我也投桃報李,回以讀書心得。從此你來我往,信里高山流水,見面會心一笑。
高三時她的作文在市里得了獎,用獎金買了一條巧克力,讓一個男生給我送來。我接過來轉身欲走,那男生叫住我,說巧克力要分他一半,那是她答應的跑腿費。于是我們兩個各自啃著半截巧克力,回教室上課。前一段,我遇見那女生,她告訴我,當年送巧克力的那天,是2月14號……
中學6年里,我以為戀愛是與我無關的名詞,不料一出暗戀,卻在最不恰當的時候,洶涌而至。在長達5。99年的時間里,她都是我眼里的浮云,戴著知青式的眼鏡,衣服總要扣得頂到下巴,頭發亂、皮膚黑,就像《初戀那件小事》電影里那個丑小鴨女孩。她是團支書,平時說話一本正經;我是搗蛋鬼,跟她慪氣是我的強項。
高考前一天,全班去看考場。那天,她戴了隱形眼鏡,穿了件雪白的T恤,下面是牛仔短褲,一雙腿瑩白修長……在初夏的陽光里,她就像一只天鵝。她看到我,淺淺一笑,說了句“加油”。我渾然不知自己應了什么,只知道那一瞬間我愛上了她。第二天,我心猿意馬上了考場,眼前試卷滿是她的模樣。結果發揮失常,我只能在本地上個二流大學,而她去了北京。
不記得給她寫的第一封信里,短短幾行字都說了什么,我能提起筆,已是莫大的勇氣。沒想到,她卻回了滿滿的三大張,傾訴著獨在異鄉的孤獨,仿佛我是她多年的藍顏知己。于是三年間,驛寄梅花、魚傳尺素,來來往往的信,足以出三大本《兩地書》。而真到了寒暑假見面,我和她反而淡淡的,無甚話說,仿佛該說的,都在信里說了。我泡在圖書館里,搜羅了最含蓄的詞句,表達著一縷氣若游絲的愛意,既希望她明白,又怕她覺察。她則像得了“愛情癡呆”后遺癥,懵然沒有回應。
一切結束在第三年,結束在她的信里那句“我遇到生命中的他”,結束在那三大本《兩地書》的灰燼里……多年后,我才在網上囁嚅地問她當年事,她驚詫地說:“我都不知道你喜歡過我!為什么那時不說?”我無語凝噎。
“在我們每個人的內心深處,都藏著一個人。”青春片里可以安排男女主角多年后相遇,各自功成名就,依然君未娶我未嫁。人世間的一切不圓滿,都能在電影里花好月圓??墒俏覀冏约耗??是期待這樣的好運,還是決心大膽說出心中的愛,將TA留在身邊?