蓮到我家當保姆整整二十年了。
　　
　　1993年秋天，三十九歲的蓮從老家千島湖來杭州看做木匠的丈夫，想找個地方打工，給留在老家的一雙兒女掙學費。那時，我懷孕三個月。先生碰到單位里管開水房的大媽，隨口托她幫我們找個保姆。蓮就答應來試試。這一試，就是二十年。
　　
　　2023年6月，蓮查出腰椎舊傷復發(fā)，已嚴重變形。中午的陽光下，我舉著X光片看，她在我身后說：“醫(yī)生說，地基沒打好，再不養(yǎng)著，房子要塌掉的。都怪我，太勞心了。”二十年，分明是為我們這三口之家積勞成疾，她卻只怪她自己。
　　
　　往事一幕幕閃回——
　　
　　我的女兒發(fā)燒，晚上鬧，蓮把她抱在懷里，輕輕搖著她，用她一人的勞累換取三個人的安寧。多年來她對女兒無微不至，“就差從我肚子里掉下來了”。
　　
　　蓮接我電話太急，把臉頰摔骨折了。從醫(yī)院回來后，本該繼續(xù)養(yǎng)傷的她，常常忍著痛，還非要給我們做飯。我們卻并不知情。后來從高處拿東西一屁股摔到地上，尾骨傷了，沒怎么養(yǎng)也沒放心上，終于在多年后復發(fā)。
　　
　　水果零食，我們喜歡吃的菜，她總是說自己牙齒不好，不喜歡吃。
　　
　　她幫我們省電，一個人時，常黑著燈在客廳里吃飯。有時連公交車都不舍得坐，說：“一個月可以省幾十元錢呢。”
　　
　　買菜，她要去周邊幾個菜場走一遍，貨比三家。她跟別的保姆說：“你們這些人啊，反正沒事也要去散步，為啥不幾個菜場都走走？”別的保姆笑她太傻，她說：“他們的錢也是辛辛苦苦掙來的呀。”蓮從未提過一次漲工資的事。每次都是我聽說外面漲工資了，給她加，她說“不要不要，夠了夠了。”我們不肯，她才勉強接受。我說：“怎么有這么傻的保姆呢？”她哈哈笑，說：“怎么有這么傻的東家呢？”
　　
　　我的好幾個親戚朋友都托蓮介紹保姆，仿佛她介紹的，就會和她一樣好。一次，一個住別墅的朋友托蓮幫她找保姆。過了些天，小區(qū)里一個保姆碰到蓮，埋怨蓮怎么不告訴她這事：“有這個事，我好跟老板娘說，有人叫我去別墅做，叫她給我加工資啊。”蓮說：“你想加工資，現(xiàn)在也好直接跟她說，干嗎這么費勁？”那人說：“不行啊，萬一老板娘不加給我，叫我去別墅做好了，那我不是沒地方去了？”我聽了笑得噴飯：“現(xiàn)在的人啊！”蓮也感嘆說：“這種人，好意思！”我更感嘆她的感嘆。來城市那么多年了，她骨子里，永遠是當初那個清純的蓮。
　　
　　一個屋檐下，不可能沒有任何矛盾沖突。我心情不好時說她，她從來都不爭辯。事后我覺得不好意思跟她解釋，她笑笑：“沒事沒事，這只耳朵進，那只耳朵出。誰沒有心煩的時候啊？”她常常妙語連珠，什么事，到她那兒，聽起來都是喜氣洋洋的。你會覺得，她這么苦，這么累，都覺得生活這么美好，我們還有什么可煩惱的？
　　
　　蓮感恩。她的一雙兒女長大后，我們將他們留在杭州，并為他們介紹工作。她兒子結(jié)婚買房子，我們借錢給他首付。蓮說：“平時，你們?yōu)樽约旱氖露疾凰投Y求人，卻為我孩子那么費勁。子孫后代都要感謝你們！”
　　
　　常有別墅老板娘高薪挖她，她不去。父母和她先生年歲見長，希望她回去，但她知道我們離不開她，硬是堅守著。尤其是我先生去外地工作、女兒上大學后，她說：“我知道，你不是缺幫你干活的人，是缺我這個伴。”
　　
　　蓮不太會表達。最長一次分別是我去北京學習兩個月。她端上早餐，說：“想想要去兩個月，真有點舍不得了。”這么多年來，她從沒這么對我說過一句類似的話。在北京，我夢見蓮肚子痛，給她打電話。她說：“我好好的呀，你不放心我啊？”我的夢果然是靈的，她一直胃痛。我一回來，她胃出血住院治療。五一那天，我?guī)退匆路Ｋ疀_下來，翻騰起水花。我想起，這么多年來，她給我洗了無數(shù)衣服，而我，是第一次幫她洗。
　　
　　她常戴著老花眼鏡，坐在我臥室的窗臺邊上，就著我看書的燈光，一針一線給我們做棉拖鞋。天冷了，她洗著碗，會突然跑過來，說，冬天了，每天泡泡腳再上床哦。
　　
　　她不是我的母親或婆婆，但心里，她已經(jīng)是我們最親的大姐。蓮的一雙兒女，聽話，孝順，和我女兒心心特別親。蓮說：“以后你們老了，這兩兄妹都能隨叫隨到的，心心也不會孤單了。”
　　
　　我總說她太會熬。她說沒辦法，“我就是勞心，不干活難受。”這一次，她實在撐不下去了，說：“我真不忍心扔下你們，也舍不得。可是，我怕啊，怕將來老了和我媽一樣腰彎成直角走路。”
　　
　　女兒小時候，蓮背她出去玩，笑她這么大還讓背。女兒說：“蓮，你老了，我也背你出去玩。”一晃，蓮真的老了，頭發(fā)花白了。
　　
　　蓮要回去養(yǎng)傷了。臨別前幾天，腰痛多天的她說：“我去買條鯽魚做頓飯給你，你在外吃了好幾天了，不喜歡的。”那一晚，我寫下了這些文字，已淚流滿面。我知道，“最美保姆”這個名詞對于她沒有任何意義。在我心里，蓮是我最親的大姐，雖然，我從未叫過她一聲姐姐。都說，物質(zhì)社會情義紙薄，保姆這個行業(yè)，也有很多觸目驚心的事例，給孩子喂安眠藥，虐待病患老人，漫天要價等等。但我相信，在這個世界的很多角落，更多的是像蓮這樣從農(nóng)村來到城市謀生的人，無論城市怎樣變遷，無論世道人心如何，他們始終堅守著他們高貴的本性，卑微地活著，知足著，快樂著。
　　
　　相互的善，相互的好，相互的感恩與回饋，就是我們二十年相濡以沫的緣分。愿歲月靜好，情義久長。