“你好，我是明天接機的司機小陳，歡迎你來到四川。明天見！”
　　
　　我回復了“謝謝”，在手機通信錄里存下了“司機小陳”。
　　
　　因為經常出差，我遇見過很多接站司機，但我從不存他們的手機號。我估計他們也是一樣，彼此之間就是一種緊貼著底線的禮貌性應付關系。他們中很少有人像小陳一樣提前一天和我聯系，而且還是以短信的方式。相比之下，發短信顯然比直接通話周全。通話雖然快捷，卻讓人沒有時間思忖，多少顯得有些魯莽。發短信的這個小陳夠認真，也有經驗，不太尋常。
　　
　　翌日中午，航班到達成都雙流機場。我落地剛一開機就收到了小陳的短信，問我到了嗎。我說，到了。他的電話馬上打進來，讓我坐電梯到3樓出發層6號門那里等他，他會在5分鐘之內把車開到那里接我，這樣我既不累，效率也高。
　　
　　一上車，我不禁稱贊他：“哥們兒，你這么準時，素質很高呀。”他說：“你過獎了，啥子高呀，這是最基本的職業道德嘛。”我說：“最基本的就是最重要的，現在很多人都做不到了，所以你的素質還是高。”他顯然很受用，突然一笑，說：“要是在美國，我這服務能掙不少小費咧。”
　　
　　“你拉過美國人？”“嗯。”他目視前方，面無表情，“駱家輝、米歇爾，我都拉過。”
　　
　　“天哪，真的？”“這有啥子好作假的。其實我不愛說，說多就沒意思了。”
　　
　　我趕忙接話：“一看你就是個低調的人，我平生最欽佩的就是你這種低調的人。檔次低沒品位的人說，那是炫耀；你這樣的，就是分享。”
　　
　　“這個說法有點兒道理。”他矜持地點點頭說，“那就跟你分享分享？”
　　
　　“我接待的第一個美國人，就是駱家輝。那是2023年，剛過完元旦——你看多快，轉眼就是3年前了——他是1月來的。這不是他第一次來成都，之前還來過一次，是2011年8月。他那次來才好玩，去吃了一家蒼蠅館子哩。那段時間不是拜登要來嘛，他要先為拜登試吃。那家館子小得喲，連一張像樣的大圓桌都放不下，連招牌和菜單都沒有，也不知道他的手下是怎么找到的。不過也不奇怪，美國領事館在成都扎了這么多年，早就知道啥子東西好吃。他們的領導漂洋過海地來了，他們還不請領導去吃一下？在成都，好吃的去處可不就是蒼蠅館子嘛，大酒店的菜有啥子意思嘛。
　　
　　“我跟你說，哪個成都人都離不了蒼蠅館子。反正我是兩天不吃心里就沒著沒落，一進那個門，丟了的魂兒就回來了。這個社會自古到今，三教九流、五行八作，你難找到啥子平等。教我說，要找平等，這些蒼蠅館子里倒有的是。管你是哪一級的領導，管你是多有錢的富豪，進了這樣的館子，大家屁股一般高、筷子一般齊，老板端上來的菜也一樣好吃。所以你看呀，店門口停著寶馬奔馳，也停著三輪車電動車，穿汗衫的和穿西裝的就得拼桌，一碗飯民工吃得，總經理啥子的他也吃得。大家肩并肩，腳挨腳，你就吃唄，美食是王道！
　　
　　“駱家輝第二次來名義上是為成都的美領館啥子工程剪彩，其實就是掛羊頭賣狗肉，誰不知道他是來給米歇爾打前站的。米歇爾計劃3月份來，這不是很明顯嘛。
　　
　　“米歇爾來沒坐我的車，她當然要坐美領館自家的車嘛。美領館的車到底少，她的隨從沒車坐，就得在外面租車嘛。
　　
　　“圈定了我們公司后，美領館的人早10來天就開始讓我們演習，其實就是兩件事：安檢和走路線。安檢，就是每次出發前都要掃描整輛車；走路線呢，就是卡你的時間——給你打電話，讓你到啥子地方去，幾分鐘必須到，時間都卡死。他給你打電話安排的時候，只說A到哪兒哪兒去，其他啥子都不說。他就看你的水平怎么樣。對我們來說，這當然沒問題。還有一些小的規矩，最主要的一條就是不能多說話，最好啥子也別說，專心開車。
　　
　　“我那輛車呢，一共坐了3個人。副駕駛位上坐的是翻譯，后面兩個是米歇爾的隨從，也就是特工啦。兩個人，一個高聳聳的，一個肥咚咚的，墨鏡一戴，那個威風。我開得蠻小心的。怎能不小心，這已經不是我自己的事了，也不是我們公司的事了。往小里說，這是有關我們成都形象的事；往大里說，這是有關國家形象的事。你說對吧。
　　
　　“我跟你講呀，其實米歇爾他們沒啥子好說的，他們前呼后擁、養尊處優的，吃個飯都得讓人家先給試試菜，活到那一層，不接一點兒地氣，也沒啥子意思了，是不？不是有句話嘛，‘閻王好敬，小鬼難纏’。這些隨從就是難纏的小鬼，不過跟他們混了幾天，也纏出了一些意思來。對他們，我有兩個原則。第一個原則，是尊重他們。人家是客戶嘛，服務行業的第一要則就是尊重客戶。第二個原則呢，就是他們也得尊重我。這個就不容易了。你想，老美的優越感多強呀，輕易能把誰放在眼里？為了這個，我還跟他們有了那么一場事兒。
　　
　　“事情是這樣的。因為當時呢，美領館那邊不讓我們進去停車，外租的車一律不準進去停車。停車位當然有啊，寬敞得很，可就是不讓我們的車進。這我就看出來了，你服務得再好也沒用，人家就是不把你當自己人。也不聽你解釋，你再說也不行，再說就把槍給你對上了。后來我就發脾氣了，我就讓翻譯跟那個高特工講，讓高特工對他們領事館講。我說，你們這樣誰還有心情為你們服務？為了這么件芝麻小事，你們就拿槍對人，犯得著嗎？這是給你們辦事情呀，你們還對我們這樣不信任，你們有必要嗎？你想你們都把我們的車安檢多少遍了，還能出啥子事？用人不疑，疑人不用。你們這樣就是打我們的臉嘛。不干了，老子不干了！
　　
　　“高特工就告訴了他們老大。他們老大一頭白發，臉曬得紅紅的，風度蠻好的，應該是領事館的館長吧。他就點了下頭，對高特工說了一些話。翻譯回來告訴我，說OK了，他去張羅一下。結果第二天就可以進了，他們在美領館里面給我們安排了幾個車位，我們再進去，他們啥子也不說了，還很人性化，專門給我們放了個飲水機，說大熱天的，要多喝水呀。后來嘛，就都OK了。
　　
　　“這你就知道了吧，有時候尊嚴也是要自己爭取的呀。工作結束那天，那兩個特工還都給我送了禮物。小費當然有啦，外國人都習慣給小費的。高的給了我300美金，肥的可能窮一點兒，只給了我100美金。他給我的時候，聳了聳肩膀，好像有點兒尷尬的樣子，就又送了我一支筆。喏，你看，就是這個。去年我又拉過別的美國客人，是一對老夫妻，他們告訴我，這是美國人選舉時用的筆。你想，你要去美國買這支筆，那費用可就大了，是不是？
　　
　　“那對老夫妻啊，他們沒跟旅行團，自己帶了翻譯。當時翻譯就跟我講，他們比較挑剔，要小心一些。我對他說，跟著我這老司機，你的心妥妥地放在肚子里吧。第一天我就告訴他們，你們的第一夫人我都接待過，我和美國有緣分哪。還別說，挺管用的。幾天下來，他們對我那個滿意喲，要是玩上個把月，說不準都拜把子啦，哈哈。他們沒給我小費，我也不稀罕他們給。老年人，不容易，咱拿著心里也不舒服，是不是？
　　
　　“那些特工給的小費，我沒花。我在中國就花人民幣嘛，花啥子美金嘛。不過，閑著沒事我就會看看那些美金，其實我不愛錢，更不愛這美金。為啥子看呢？因為這些美金的意義不是美金。往大里說，這是中美人民友誼的證明呀。往小里說，他們為啥子給我小費呢？這肯定是有緣故的。你想呀，他們既然來到中國，就可以入鄉隨俗省了這個錢的，為啥子還要給我呢？尤其是給我300美金的那個。我起初也不明白，想了又想，想得腦殼都疼了才想通，他就是在用這個方式表達心意嘛，就是對我格外尊重的心意嘛。所以說，人必須先自重，別人才會尊重你呀。”