時間回到畢業那年夏天，江南的天氣依舊潮濕悶熱。晚間躺在涼席上降溫，家里的貓躲得遠遠的，和一堆廢棄的課本擠在大理石飄窗上圖一時清涼。窗外月光皎潔，晴明的夜空繁星點點。
　　
　　彼時的我，在讀語言學校。相比于畢業后開始工作或是讀研的同學，我有些終日無所事事的感覺。這期間每當有人問我：“你現在干嗎呢？工作了嗎？”我都尷尬地小聲答道：“沒有，我待在家里……”
　　
　　我每天都會頂著烈日，騎車來到語言學校樓下的便利店，上午拿一瓶冰拿鐵，下午拿一聽冰可樂。
　　
　　一個再尋常不過的上午，便利店里空蕩蕩的，除我之外再無第二個客人，柜臺里孤零零地站著一個收銀員，正在忙碌地做關東煮。
　　
　　我站在冰柜前伸手想要開門，從玻璃門中看見了自己獨自一人站在一排排貨架前的身影。為什么我是一個人呢？我的同學們呢？那一瞬間我才意識到了什么，是啊，我的青春歲月已經消亡，身后已經什么也沒有了。
　　
　　那天拿著咖啡上樓后，看到隔壁德語班的同學依舊在勤勤懇懇地念報紙、排話劇，而我們班也一如既往地在唱歌和玩鬧。突然，老師一本正經地對我們說：“我有一首很重要的歌想放給你們聽。”接著他放了張震岳的《再見》，并提醒說：“我想到課程馬上就要結束了，你們就要到很遠的地方去了，就覺得一定要好好說一聲再見才行。”
　　
　　“我怕我沒有機會/跟你說一聲再見/因為也許就再也見不到你……”我們安靜地聽著這首歌循環了兩遍之后，愉悅游戲的心情全都消弭不見了。
　　
　　我想起隔壁的土木系早我們一年畢業，那時候我和他們一起吃散伙飯，蔣柯非常執意地要另請我吃一頓。我和他說：“天氣太熱了，非要這會兒出去吃飯嗎？”他說：“我還欠你一個人情啊，你幫我畫過圖，還記得嗎？”我說：“這種事情，以后再說也來得及吧，你急什么？”
　　
　　可他很認真地說：“沒有以后了，以后我們可能就再也見不到了，我走了就不會回來了，就算再回來也不一定能見到你了。”那時的我并不能理解這番話，心說，這個年代哪有什么一別再也不見的故事，搞得那么鄭重其事那么傷感做什么。
　　
　　現在，我明白蔣柯是對的。一向認真的他遠比我更早地意識到這一點，在某一個節點上的離別就意味著過去的消亡。如果有幸能夠提早察覺到這一點，我們就應該鄭重地道別，好好地和對方說再見。
　　
　　不是每個人都可以再見，也不是每個人都有理由要再見。通信雖然日益便捷，仿佛能將我們24小時緊密地聯結在一起，可是我們需要聯系的理由卻從未增加。
　　
　　其實，所謂的未來并沒有在觸手可及的地方，因為早在我們還未意識到的時候，就已踏上了未來。時光匆匆，如此殘忍，沒有一個平臺可以給我們停留回望，好好說再見。
　　
　　“我會牢牢記住你的臉/我會珍惜你給的思念/這些日子在我心中永遠都不會抹去……”
　　
　　你還記得宿舍樓上掛著的白襯衫嗎？你還記得停靠在墻邊的自行車嗎？你還記得熬夜寫作業的我們嗎？速溶咖啡里隨著熱氣撲面而來的香味；那些焦慮又悔恨的心情；那些發誓重新做人的決心和宣言；那些年追過的電視劇；那些年談笑過的八卦；那些年偷偷愛慕過的人；那些年因為年少無知而彼此造成的傷害……你都還記得嗎？還是如同散掉的珠串，落在時光的過道里，漸行漸遠，再也無法觸及？