因為工作上的失誤，阿童被人痛罵了一頓。
　　
　　我猜她不好受，于是深夜十二點多的時候，偷偷私聊了她：“對方說話比較直，你別往心里去。這次的影響不大，別難過了。”
　　
　　可能是在洗澡，她到次日凌晨一點多才回復我，內容卻有些突然：“比起這個，你可不可以教教我，父母吵架離婚，高三弟弟想休學，我該怎么辦？”
　　
　　我愣了十幾秒，還沒想好怎么回復時，她突然撤回了這句話，換成另一句：“我沒事了，你也別往心里去，晚安喲。”后面跟著一個賣萌的表情。
　　
　　她大概以為我睡著了沒看到吧。
　　
　　突然想起我曾經喜歡的一個女生。她很喜歡玩“撤回”的游戲。
　　
　　我去洗澡或者睡著的時候，她會發好幾條消息給我，然后又很果斷地撤回。而無論事后我怎樣問她，她都會很調皮地說：“撤回的消息，是不能再說第二次的。”
　　
　　我只能無奈地搖搖頭，但我真的很想知道她到底說了些什么。所以某天深夜我假裝自己睡著了，偷偷盯著手機。
　　
　　她發來一句：“你是豬嗎！天天比我早睡，不陪我多聊幾句。”這句話在屏幕上存在了不到十秒，卻讓我開心了很久。
　　
　　但這個有些調皮而溫馨的撤回游戲只持續了兩個多月，某一天她突然發了條微信說：“我脫單啦。”
　　
　　不知道是因為腦袋短路，還是希望她能再次撤回，沉默了十幾秒以后，我才回復說：“那，恭喜啊。”
　　
　　我把手機摔在床上，揉了揉臉，面無表情地坐在一邊。
　　
　　人的情緒很容易在睡不著的深夜爆炸。
　　
　　那天凌晨兩點多的時候我突然從床上彈起來，編輯了好長好長一段話發給她，諸如“我很難過，我很喜歡她，我不希望她和別人在一起”之類，是很認真的傻話。
　　
　　發出去十多秒，我突然有些慌張。那十幾秒變得很漫長，我不停地想——她睡了嗎？她會怎么回復？我這樣說真的合適嗎？
　　
　　不到一分鐘，我按下了“撤回”。
　　
　　是啊，那些都是我很想很想說給她聽的話。可一股腦的情緒過后，我很快意識到自己不應該在別人脫單以后還說這種話，而這些話也不會有任何作用。
　　
　　但不管多糾結，我也不會再傻傻地把這些真心話發第二遍了。畢竟，只有小孩子才會覺得，所有的真心話都應該說出口。
　　
　　后來，她跑過來問我昨晚撤回了什么。我學著她說：“撤回的消息，是不能說第二次的。”
　　
　　那一刻我有些失落又有些慶幸：那些話她真的沒有看到。
　　
　　現在想想，阿童當時把那些話說出來，一定也像我一樣，有那么十幾秒，希望得到對方的回應。
　　
　　只是她和我一樣，很快打消這個念頭，選擇了“撤回”。
　　
　　因為我們都害怕某些“越界”的話、某些“越界”的情緒，會成為對方的壓力。慢慢的我們都會養成一個習慣——自己偷偷撫平自己的情緒。
　　
　　被“撤回”才是那份情緒最恰當的歸宿。而“沒看到”，則是最好的回應。
　　
　　我們依然會情緒化，依然會偷偷想念，依然會回頭看。只是比起小孩子，我們懂得用各種方式去撫平這些痕跡。比如撤回的真心話，比如刪掉的簽名檔，比如難受時的那句“我沒事了”。