一壺酒，一個人，獨坐在鄰街餐館的窗下，看大千世界的人間萬象，是一種人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如螻蟻般奔忙，見車輛如過江之鯽穿行，更覺一個人的閑適之樂。古人說人生“難得寂寞”，這大概是人到晚年之后步入的一種境界。
　　
　　昔日，我還沒有獨飲的酒習，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得上世紀90年代初，我的書齋里曾聚集了20多位友人，大家一一舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長，友人都進入了老年，那樣開懷暢飲的相聚一去不復返了。
　　
　　有一則酒事趣話。一日，我見一個開出租車的的哥把車停在了窗外，走進餐館，恰好在我的對面坐了下來。他開口就要了一小瓶二鍋頭。我開始不安起來，酒精對于開車這個行當，顯然是無形的殺手，于是我向服務員要了一瓶太子奶推到他的面前，同時用手指了指餐桌旁張貼著的宣傳畫———“司機一滴酒，行人千行淚”。這位中年司機頓時愣住了，苦笑著說：“干我們這一行的，天天疲于奔命，閑下來就想喝上兩口。”我說：“我留下你的酒，你喝我要的這瓶奶，算是等價交換吧，怎樣？”老的哥為了表示爽快，把那盒太子奶一飲而盡。
　　
　　大概出于職業本能，我也不難分辨進餐館里的客人，哪個是公款吃喝的官員，哪個是自掏腰包的庶民百姓，哪個是一夜暴富的小老板，哪個是敗走商海的不幸兒……某些戴有烏紗帽的食客，舉手投足之間總有一種“舍我者誰”的官氣。有一天，我認識的一位文官帶著同僚走進餐館，讓我看見了他淋漓盡致的人生表演。與同僚們喝到騰云駕霧之際，他先評文壇張三，又議文壇李四，說到得意之處時，便自吹自擂開了：“當個頭頭容易嗎，要有應對上下的本事。文壇自古就是是非之地，今天文壇更是上下左右、八面來風的風口，哪邊吹來的風，你都不能不加理睬，不然的話你頭上的烏紗，就被刮到天邊去了……”我不禁暗暗竊笑起來，這與我在會議上見到道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是好東西，能讓人去掉假面，還其原形。
　　
　　細想起來，不獨獨是他，中國文人自古就有這毛病。被后世譽為詩仙的李白，在奉召進長安時，不是也留下“仰天大笑出門去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？但中國文學史上，也留下與鉆營仕途的文人截然異同的肖像，晉時的陶淵明自摘烏紗之后，歸隱田園喝自釀的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋讓他進朝為官的圣旨，當與大自然為伍的牧童。古人說得好，人各有志，不可強求。因而人巿生就像城的立交橋那般，東、西、南、北、中，各走各的道。
　　
　　然而當我們回首歷史時，不難發現一個真理：能流傳下來的好詩章，多投胎于落魄文人的胸腹之中。無論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、劉長卿、柳宗元、劉禹錫、元稹、王昌齡、韓愈……他們在逆境中的詩作，大都超越了飛黃騰達之時，字句中更具有了悲憫人生的色澤。
　　
　　為什么？因為他們從社會中心移位到了社會邊緣，更加關注底層的艱難人生了。也許人在邊緣，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙塵。這是我臨窗獨飲時，腦海中突然迸發的人生悟語。在這個春日，寫此酒話一章，以充實夕陽斜照的晚年。