如果不是人人都說“我愛你”，又有多少人知道愛情這個東西？
　　
　　人人看似都在尋找愛情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛上的可能性。不開燈的房間里，唯有手機和電腦屏幕還在發著藍幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶信號。
　　
　　在城市里，你如何區分欲望和愛情？
　　
　　電視節目里，各種征婚節目很熱鬧，男人女人站在舞臺上，眼神流轉過的不是風情，而是數據：收入、職業、身高、星座，在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶———人類的動物性從未如此不加掩飾過。
　　
　　夜色里，出沒著一群被稱為“朝陽V姐”的女人，她們長腿、錐子臉、大胸，長相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V短裙，微博地址寫的是北京朝陽區，微博認證為模特，藝人，演員等。但是從來沒有人見過她們演過的電視劇，也沒見過她們出現在哪本雜志上，她們的職業是尋找愛情，尋找愿意為她們的青春和嬌媚買單的人。她們嬌嗔：“今宵酒醒何處？”金主哈哈大笑地接道：“明日更醉何方？”你盡可以鄙夷她們的勢利和現實，只講投入產出比，不講真感情。但是轉念一想，“你用青春賭明天，我用真情換此生！”不過是“愿打愿挨”的體面說法，愛情的核心精神，不就是契約精神嗎？
　　
　　大多數人在談論愛情的時候，他們所說的只是欲望。
　　
　　欲望很簡單，愛情很復雜。
　　
　　人的一生中見過成千上萬的身體，對其中的上百個產生欲望，愛情卻是唯一的。只有這一個人，讓人甜蜜愛慕，苦苦思念，讓人覺得他/她全身上下無一處不可愛，讓人竟說出“至死不渝”這樣的傻話來。愛情是連自己都百思不得其解的化學作用，充滿了機緣和巧合。
　　
　　《詩經》里說：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。
　　
　　《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句“我愛你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說：“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證。”愛意是不必吐露和證明的。
　　
　　俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：“我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。”她說自己追求的是“無唇之吻，無手之撫”。
　　
　　這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書泛黃的紙頁，以及游吟詩人的喃喃細語里，還是寧可信其無，不可信其有吧。
　　
　　馮侖說：“有一種美德被高估了，那就是愛情。”法國作家布里吉特·吉羅寫過11個殘忍的小故事，匯編成一本書，起名為《愛情沒那么美好》。
　　
　　2023年，有過兩樁令全城嘩然的愛情故事。一個是北京男子廖丹為救患尿毒癥妻子，私刻公章為其做了4年的“免費”透析，涉嫌詐騙被起訴。網友感慨：“他不帥她不美，卻一見鐘情；他沒錢她失業，卻相濡以沫；她患嚴重尿毒癥，他5年來傾家蕩產透析治病，不離不棄；她沒有北京戶口辦不了醫保，他豁出去刻了假章，用假收費單讓醫院為她透析4年，騙取醫療費17萬……他說，做這一切只為了讓她能不先死。”
　　
　　另一個愛情故事，是房地產大亨王石，與結發妻子離婚，與女演員田樸珺談起了戀愛。田樸珺發微博，說：“終于吃到笨笨（王石）做的紅燒肉啦，太好吃了！一口氣吃了半鍋！”圖片上是一鍋咖啡色的糊狀物。網友調侃道：“人家結了離了凈身了下堂了扶正了，再熱鬧也不關我事。但是當那鍋號稱俘獲美人心的紅燒肉橫空出世后，姐茫然了，迷惑了，三觀盡毀了，不會愛了……”
　　
　　救尿毒癥妻的廖丹讓網友重新相信愛情，離婚再娶的王石則遭大眾戲謔。雖然社會已然笑貧不笑娼，但是人們在愛情面前開了個特例，更愿意為貧賤夫妻的不離不棄而落淚。可是如果仔細觀察這兩樁事例，卻發現廖丹和妻子是朋友介紹認識，并沒有什么驚天地泣鬼神的一見鐘情，廖丹自己也不相信這世界上有什么動人的愛情，他說：“兩個人就是搭幫過日子———能過到一塊兒，得了。”
　　
　　反觀王石伉儷，王石拋棄熱鬧、聲名與天倫之樂，與田樸珺隱居美國，反而有幾分神仙眷侶的意味，田樸珺在微博上秀出的所謂“奢華名表、豪車”，也不過是中等偏上的古董表和一輛普通家用吉普，與人們心目中的“嫁入豪門”相差甚遠。
　　
　　人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又為理想中的愛情加了種種條框和限定，似乎只有物質的貧瘠才能反襯它的高貴，門當戶對才能顯示它的純潔，郎才女貌才能表現它的真實。最后邁入婚姻的愛情才不是炮灰。
　　
　　愛情沒那么美好。
　　
　　失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利索，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。
　　
　　這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。那些以為永遠不會發生在你們身上的事情都一一實現，你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂，他不再能忍受你大喇喇地坐在電視機前面。
　　
　　你們像是在長途火車上被安排在一個車廂的旅人，要以彬彬有禮的節制撐完這個讓人難以忍受的漫長旅途，交談只是因為窗外的風景實在單調。這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。
　　
　　愛情沒那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。
　　
　　愛情沒那么美好，可也沒那么糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發現相互扶持走了一段，承認“愛過”就已經是幸運。
　　
　　愛情沒那么美好，故事的結局早就寫在開頭。