初見沃爾克博士是在2006年年初，那時我正參與德國下薩克森州奧爾登堡大學的一個跨學科博士生課程項目。一個星期六，我去拜訪普通教育學專家希爾伯特·邁爾教授。教授別出心裁地發起了一場手工日記本制作會。
　　
　　這是一項需要至少7個小時的復雜勞動，我事先收到了教授寄來的5頁工作程序說明書。除了縫制皮封面，紙芯子也需要自己動手剪裁、縫邊、壓制、黏合、晾曬，每一個步驟都配有專門的工具。合適的工具保證了每個本子的工藝水平沒有大的起落，也使我這樣的初學者不至于太出洋相。邁爾教授解釋完工序，我還有些摸不著頭腦，邊上有一位先生卻已經不聲不響地做起來了，動作利索而精準。他見我拿捏不準，便停下自己手中的活兒，給我些許指點。我一問，才知他并非新手，20年前他就做過一個皮封面日記本送給太太比爾吉德，這回“重操舊業”也是為了給太太準備生日禮物。這便是初見沃爾克博士的情形。
　　
　　他是戰后成長起來的一代。20世紀60年代初，沃爾克開始長達20年的德國空軍飛行員生涯。他成為一名戰斗機飛行員，之后又擔任教練員，還曾為美國空軍培訓過飛行員。也許正因為有在空軍服役的特殊經歷，他為人處世自有一股鎮定自若、胸有成竹的派頭。我從不記得沃爾克在日常生活中有過憂慮或者緊張的表現。有一回他和我說起當年在北海邊訓練，他駕駛的飛機與隊友的飛機擦肩而過，機翼相距不足半米，運氣稍差一點就會撞上海邊的懸崖，機毀人亡。他敘述往事的語調平靜中帶著自嘲，講到驚險處，下巴微微揚起，仿佛在說：瞧，這沒什么了不得。
　　
　　42歲從空軍退役后，他本可以靠軍隊退休金安度余生，但他卻選擇了一條截然不同的道路——學術之路。他先攻讀了教育學碩士，沒幾年又拿下教育學博士學位。博士畢業后他便長期任職于德國工商聯合會，為建筑行業的職工做職業培訓，同時還擔任邁爾教授的學術助手。
　　
　　這個才智出眾、精力旺盛的德國人，具有對事物細致入微的探究能力和杰出的動手能力，制作日記本只是他諸多手工勞動中最不起眼的一項。他還親手打造了家中的每一件家具。木材是他從漢堡最大的墓園拉來的，“每一棵都是樹齡一二百年的紫杉，公墓的管理員送給我的。”他說。在我們初識的前兩年，他完成了另一項重大工程：親手建造了一個新家。這是一棟二層住宅樓，設計圖紙也是他親手繪制的。若不是后來在他家的地下室見識了遠高于普通德國家庭標準的專業手工間，我會始終對他所說的將信將疑。
　　
　　記得第一次參觀他家的地下室時，我首先被一張巨大的機床驚到。那是一張可以加工制作任何金屬零件的機床。屋子周圍是滿滿當當的工具架，屋子正中有一個船模臺，陳列著幾十艘大大小小的輪船模型。在兒子還小的時候，沃爾克博士就帶著他一起做船模。我尤其被幾艘大型西班牙海盜船吸引：只見那白色船帆重重疊疊，高高揚起；船上各種設備齊全，還有迷你衛生間和抽水馬桶，連著通往船底的排污管道，連抽水把手都制作得一絲不茍。
　　
　　在沃爾克博士夫婦的向導下，我發現在這幢并不富麗的普通二層樓住宅里，竟隱藏著一個私人博物館。每一塊墻壁、每一道走廊、每一個角落，都陳列著形形色色的舊物。沃爾克博士醉心于收藏。他收集弗里斯蘭的舊銀器，也收藏中國算盤，其中最珍貴的一個要數在拉薩的街市上覓得的玉算盤。二樓的一個房間里堆放著具有上百年歷史的皮箱和釣魚竿。“做釣魚竿的竹子很珍貴，全世界只有中國廣東的一個山區出產這樣的竹子。”他告訴我。除此之外，他還收集電子計算器的前身——德國人發明的具有機械原理的計算器，其設計之精巧，令人贊嘆。夫人比爾吉德則醉心于搜羅100多年前的亞麻繡花枕套和靠墊套。夫妻倆共同的一個癖好是收藏具有青年藝術風格的瓷磚。在樓梯兩旁的墻壁乃至書房的整面墻壁上，懸掛著許多百年老瓷磚。經過兩次世界大戰摧殘的德國，青年藝術風格的建筑都已損壞嚴重，那個時期的瓷磚也已成文物，據說每一塊在文物市場上的售價都在60歐元到100歐元。
　　
　　沃爾克博士還是一個烹飪高手，他做的菜肴別具一格，避免了德國菜過于厚重而單調的缺點。在多年前的一篇日記中，我記載了沃爾克博士某次家宴的菜單：“腌小鯡魚，外包一層薄薄的土豆卷，用竹簽固定后油炸；雞肉檸檬丸子，甜中微酸；奶酪焗蘑菇，蘑菇個大如小紙傘；涼拌意大利風味胡瓜；自腌紅椒；波斯風味葡萄葉子包飯；非洲風味洋蔥拌橘子——不可思議的搭配，味道很不錯；北海大鯡魚，用自制調料腌漬；腌制橄欖；自烤面包；餐前湯的材料有通心粉、雞肉、胡蘿卜、歐洲香菜、小蘑菇。”在那篇日記的末尾，我感慨道：“沃爾克把日子過得這樣美好，這種美好感染了他身邊所有的人。跟他在一起說話和做事，就覺得人生特別有意思，還會勇氣倍增。原本布滿陰云的內心，也會立刻變成大晴天。”
　　
　　多年后，我在英國作家伍爾夫的讀書隨筆中讀到這么一段：“倘若你盡可能地敞開自己的心扉，那么，一打開書，你便會從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺察的細微跡象和暗示中，看到一個與眾不同的人。”而我想說一個反之亦然的道理：對待我們與之交往的人，假如我們敞開心扉，懂得觀察和聆聽，那么，我們就會看到一本與眾不同的書在自己面前緩緩打開。那些人性的優點，正如華彩煥然的篇章，吸引著我們前去探索。只有當我們對“他人”這本書真正產生興趣時，我們才有可能從中獲得啟迪。