有一天，我跟周嘉寧發(fā)現(xiàn)共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)又美又有錢的朋友，竟然比我們兩個(gè)還要不快樂(lè)的時(shí)候，同時(shí)都驚呆了。
　　
　　進(jìn)入30歲以后，我已經(jīng)不需要任何勉強(qiáng)，就自認(rèn)為是一個(gè)失敗者了，而且也看不出任何反敗為勝的希望。從世俗（也就是我媽）的角度來(lái)說(shuō)，我絕對(duì)能稱得上是慘敗了：沒(méi)有嫁給有錢男人，沒(méi)有生小孩，沒(méi)有錢，工作不是肥差也無(wú)任何晉升希望。周嘉寧也差不多如此吧。我們拒絕過(guò)或者錯(cuò)過(guò)的男人，過(guò)了30歲之后無(wú)一例外的發(fā)財(cái)了；以前看上去不起眼的朋友們，也已經(jīng)變成了實(shí)實(shí)在在的社會(huì)中堅(jiān)分子。有一次她跟開著寶馬的高中男同學(xué)一起吃飯，談?wù)撝恍┌烁妥哟虿恢氖虑椋悬c(diǎn)不敢相信大家一夜之間，已經(jīng)變成階級(jí)完全不同的人了。
　　
　　今年夏天，我去上海參加了高中同學(xué)聚會(huì)。16歲的時(shí)候，我們從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集起來(lái)，在那個(gè)市最好的中學(xué)里讀文科，心懷新鮮而且高遠(yuǎn)的希望。16年后，大部分人的夢(mèng)想，或許算是成真了吧：他們變成了精英、外企高管、大學(xué)教授……有幾個(gè)身在國(guó)外。除了我，所有人都生了小孩，有好多已經(jīng)生了兩個(gè)。微信群里，他們認(rèn)真討論買學(xué)區(qū)房的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，他們就是最典型的中國(guó)式中產(chǎn)階級(jí)了。
　　
　　而我們，因?yàn)槟涿罡鞣N奇怪的原因，來(lái)到了邊緣的位置。跟他們所關(guān)心的生活相比，我們每天思考的事情簡(jiǎn)直可笑。我媽不止一次的跟我表示后悔，她覺(jué)得不該讓我讀那么多書，“腦子大概讀壞掉了。”
　　
　　“我啊，有時(shí)候很同情我爸媽。前幾天親戚們聚在一起夸自己家的小孩，我爸媽想了半天，說(shuō)了一句：她剛跑完了10K。”周嘉寧有一次跟我說(shuō)。我的父母也一樣，在親戚們中間，有點(diǎn)抬不起頭的狀態(tài)，曾經(jīng)關(guān)于小孩的種種驕傲，都在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊的煙消云散了。要維持一點(diǎn)可憐的自尊，我不知道他們?cè)谶M(jìn)行何種努力。以前我對(duì)他們這種勉為其難的自尊心感到很不耐煩，但漸漸的，我完全能夠理解了，并且時(shí)不時(shí)的感到愧疚。出書或者寫作這種事情，在這個(gè)年代真是沒(méi)有什么好吹噓的：既沒(méi)有出名，也沒(méi)有發(fā)財(cái)嘛。倒是顯得蠻可笑的。
　　
　　“我是如何一步步毀掉我的生活的？”這個(gè)問(wèn)題，我也經(jīng)常問(wèn)自己。好像從某一刻開始，現(xiàn)實(shí)往前塌縮成了這個(gè)無(wú)可避免的結(jié)局。在這本書的這篇同名小說(shuō)里面，“我”去跟一個(gè)普普通通、條件不錯(cuò)、還努力想跟上話題的男人相親，最后卻又莫名其妙跑到酒店去跟見(jiàn)情人了。明知道什么事情或許是對(duì)的，但無(wú)奈就是做不來(lái)，自己到底要追求什么，好像也不清不楚。這持續(xù)的迷惘，還有無(wú)能為力，甚至都不是“作”，也不是有什么特別的欲望，更不是頭腦不清醒……“一種消極的自覺(jué)性”，這樣表述大概比較準(zhǔn)確。
　　
　　回到這篇文章的第一段：那么生活中真正黑暗的部分到底在哪里呢？有一度，或許是前兩年，我覺(jué)得我和周嘉寧似乎存在于某一種過(guò)度激烈而亢奮的黑暗里面，這種激烈和亢奮，甚至表面上完全看不出來(lái)。但今年，不知道怎么搞的，我們似乎平靜下來(lái)了，好像這些那些，也都不再重要了：我們不怎么討論文學(xué)了，偶爾也討論，但有一種隱秘的焦慮與躁動(dòng)似乎被馴服了。她越寫越好了，又寫了一個(gè)長(zhǎng)篇。而我很久很久不寫了。我曾經(jīng)希望自己能寫得像她一樣好，但眼看是不可能了，至少不能通過(guò)同一種方式。我能夠允許自己大量大量的浪費(fèi)時(shí)間了，并且在試圖找回自己的語(yǔ)言。對(duì)于生活，我再也沒(méi)有什么可抱怨的。
　　
　　可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)了各種各樣的失敗、挫折和痛苦，我們似乎慢慢找到了屬于自己的平靜。雖然談不上快樂(lè)，但不快樂(lè)的程度也不是很高，大概最多有時(shí)候會(huì)到“沮喪”那個(gè)層次吧。憤怒啊、絕望、失控啊，這些激烈的情緒已經(jīng)不再有了。周嘉寧每天九點(diǎn)坐在自己電腦前，而我大概九點(diǎn)的時(shí)候會(huì)到單位上班。她越跑越長(zhǎng)，而我很少跑步，但也不是一動(dòng)不動(dòng)。我們約好了要去日本買東西，經(jīng)常分享淘寶鏈接。
　　
　　黑暗或許無(wú)處不在，但至少不會(huì)再嚇到我們了。每個(gè)人都會(huì)有不得不面對(duì)的黑暗時(shí)刻，只是我們的工作恰恰就是“讓它顯性”，在這個(gè)過(guò)程中，我們卻漸漸得以克服了惶惑和不安。之后，一切都在周圍暗下去，只剩下我們自己輕輕的腳步聲。