第一次見到她是在外公謝世的次日，霧靄沉沉，下著密如針腳的雨。
　　
　　我對外公印象不深，依稀記得是個文弱的老人。也只偶爾聽母親談起，說外公生在山里長在山里，在外求學十余載，漂泊十余載，兜兜轉轉又回到山里。膝下的子女都走出大山，他卻執(zhí)意守在山腳的泥土房里，當了大半輩子的教書先生。沒料到，一場乍暖還寒的三月冷雨，竟讓他與這三尺講桌永別了。山里的世界靜極了，沒有絲毫外界的聲音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老師，與外面的世界相牽的線，就這么生生斷了。
　　
　　“山里人現(xiàn)在越來越少，你外公啊，一人教了幾座山頭的小孩，滿打滿算，也不過二十幾個。”前來給外公下葬的一位大伯對我說道，末了還發(fā)出一聲長長的嘆息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜歡他的。喏，那邊就有一個他的學生。”
　　
　　我順著他手指的方向看去，正好對上一雙惶惑不安的眼睛。那是個十一二歲的女孩。頭發(fā)扎得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件襯衣洗得發(fā)白。她定定地看向我，板著臉，雙唇緊抿，幼獸般的眼睛漆黑發(fā)亮，左手卻緊抓著前面老人的衣擺。
　　
　　我湊過去問她：“你家在哪？”她抬頭飛快地瞟了我一眼，不說話，朝山上一片在雨中凝固的蒼翠努了努嘴。“你爸媽呢？”我注意到她的臉迅速蒙上了一層寒霜，眼皮也耷拉下來。她張了張嘴，一副欲言又止的樣子，半晌才失落地開口：“他們去外面打工了。”“那你跟誰過？”“弟弟妹妹，還有奶奶。”之后我也不知該怎樣搭話，便默默走開了，因為我猛然發(fā)現(xiàn)，雖然只差了三四歲，但我們之間已然如被巨斧劈開了一道鴻溝，我與她的距離，就像各自眼中的風景般遙遠。山也跟著沉默，不發(fā)出什么聲響。
　　
　　在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教過我，我很喜歡他。”
　　
　　“他教我們認字、算術，還給我們念詩、唱歌。他還說，我們這個地方以前叫作夔州。”
　　
　　“你看到我們頭頂?shù)奶炜樟藛?？他說這是夔州特有的天空，他說這種天空是‘蒼色’的。”
　　
　　我驚訝于她會對我這個陌生人講這些，更驚訝于她沒有我想象中隱忍至極的悲傷，卻也不是飽經(jīng)滄桑的麻木老成，而是一個正當年華少女的冷靜自持。仿佛外公的離去對她來說只是送別一只北歸的鳥，是注視一片搖落在厚厚腐殖質中難覓蹤跡的葉子。我明白，可能對于她，離別是一件再尋常不過的事。
　　
　　漸漸地，我跟她熟稔起來。我發(fā)現(xiàn)她非常喜歡看書，時常看見她捧著翻舊的課本，在風里站成一株瘦削的酢漿草，融進綠得化不開的山中。
　　
　　雨聲漸疏，在某個午后，陽光居然冒了個角，從天際漏了絲絲縷縷下來。我伸了一個大大的懶腰，搬了把凳子和她在院子里打發(fā)時間，清潔潤澤的空氣讓每一次呼吸都成為一種享受。我在很多個夢境里都幻想逃離城市，翻過小巷低矮的隔墻，爬上搖搖欲墜的備用天梯，踩過碎磚爛瓦的屋頂，色彩斑斕的霓虹給我披上一層臟兮兮的光，視線所及之處都融化成僵硬死板的色塊，水泥森林將我圍困在高梁飛架之間。耳邊的塵囂，是炸了線的重工業(yè)蟬鳴，于是大腦也要爆炸了似的，不由得感嘆道：“還是山里好啊！”
　　
　　她不能相信地望向我，臉頰激動得有些發(fā)紅。“你有沒有想過這種生活，一人在山中，僅僅一人，不能做什么，只能聽流水的聲音，風從林間穿行的聲音，鳥鳴的聲音，石子滾落的聲音。”遠山淺淡，與天相接的地方只剩一條極細的線，是她抿起的嘴唇。她凝望那陣奔跑的風，似乎想將它捕捉。又轉而凝望后山的竹浪松濤，像凝望一個夢中的幻影。“而現(xiàn)在我不能讀書了，除了大山，外面的聲音都聽不到了。”她的話語似被水浸透，我轉過頭，看見她眼里的淚花像在走鋼絲，搖搖欲墜。
　　
　　她側過身去不想說話了。
　　
　　深綠鋪滿整座山林，光斑繁密。半分鐘微汗，半分鐘微涼，細細的芒草搖晃，若在輕吟。她一肩扛起她口中“蒼色”的天空，從靜水深淵中升起，萬里無云。大地在我腳下隱隱顫動著，傳出聲響，混雜著風、樹葉、草木、鳥鳴，是一支破碎的竹笛、一把斷弦的琵琶，一聲一聲，都好像一種嗚咽。
　　
　　而這聲聲嗚咽在某一天順著彤云出岫，搭上山鳶的翅膀，竟一路傳到了遠方，又托四月的山花捎回了一個令人為之一振的消息。
　　
　　我離開那天，她執(zhí)意要來送我。
　　
　　她步履輕捷，每一步，都分毫不差地踏著我的影子，宛若夏商時祭天祈雨的女祭司。她語調平仄分明，在四下無人的山中響徹，像黃昏，像詩人，像黃昏中的詩人。她說：“我聽說再過幾個星期，學校就有人來修理了，有新學校，就有老師，就可以上學了。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“真的！”
　　
　　而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌進鴉青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。”耳畔有什么呼嘯而過。
　　
　　是山音。