那個深秋，爸不斷地咳嗽，全家人都以為是感冒，誰也沒有在意。況且大哥家正在蓋新房，忙得兩眼一抹兒黑。隔了幾天，爸的痰中帶了血絲，找村里的醫生來打針。幾天之后，還是發燒，咳嗽也沒好。醫生說，去城里看看吧，拍個片子，大概是有炎癥了。哥陪著爸去醫院檢查，回來后，哥對我和媽說：爸是咳時毛細血管破了，沒事。
　　
　　一天下班回家，才知道哥和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫院。姐告訴我，爸得了肺癌。記得當時我不敢哭，只是呆呆地立著，腦子里嗡嗡的響，什么思路都沒有，一片空白，兩只手虛弱地合攏，空虛的感覺，不知道站在地下的就是自己的軀體。之后，恐懼排山倒海一樣壓迫下來，壓迫著心臟，鈍鈍地疼。我看著姐，她滿臉早已都是淚水。她說，媽還不知道，先不要告訴她，受不住的。姐的聲音還在耳邊游離，我仿佛看到一座高樓的坍塌。
　　
　　我在爸做手術的前一天趕到天津。
　　
　　爸從手術室被推到監護室。他瘦了許多，臉上的皮膚蠟黃，沒有一點水分，下巴的胡須都怯生生地不肯生長。眼睛緊合，承受著巨大的疼痛和委屈。第一天，我們沒有辦法靠近他，在那個滿是儀器的房間里，他像一艘擱淺的小船，孤零伶地躺在那。偶爾護士進去，左一下右一下看看儀器，只是不看爸的臉。一個生病的人，多希望有人靠近他，哪怕不說話。晚上，又給護士長和護士買了水果飲料，塞了紅包。這樣心里就踏實了一點，以后護士進去能俯下身子看看爸的臉，或者和爸說句話。
　　
　　第三天，爸被轉移到看護病房，只能留下一個人陪護。大多的時候，哥和姐夫在病房門口，或者醫院不同的走廊里徘徊，趁著沒人注意時偷偷溜進來一會兒。爸的身體上插了很多的管子。氧氣管、積液管、排血管、導尿管、輸液管，粗粗細細、長長短短的管子，或掛在鐵吊桿上，或垂到地下。一個人的身體，血肉的身體，被鋒利的刀切割開，挖走那些惡魔一樣的東西。那里曾經是有益的臟器，卻被惡毒的魔鬼霸占。為了打敗它們，就要在肉體上劃開一個長長的口子，是怎樣的疼？到現在我都無法想象。看著爸虛弱地躺在白色的床單里，覺得他像無辜而無助的孩子。過了一會兒，醫生進來，讓他吐痰。爸沒有力氣說話，只能微微地搖頭。醫生重手重腳地對待爸，逼著他一定要往外咳痰。然后掀起床單，讓護士把爸翻到另一邊，看他的傷口。這時，我才看到，刀口從右前胸一直劃到后背。我忍不住淚水，替爸喊疼。醫生回過頭來，狠狠地盯了我一眼，喝斥我：“你受不了就出去。怕疼就別要命，要命就別怕疼。”再不敢出聲，只能眼巴巴地看著爸，可憐的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎，像個溺水的人，我卻無能為力。
　　
　　我不敢碰爸一下，不知道把手放在他哪個位置，能讓他舒服一點，也不知道怎樣的輕手輕腳，才能幫他做好，需要我做好的事情。那時，我能做的，也只有不住地流淚。關也關不住，止也止不了。
　　
　　我趁著倒積液，或者尿液時，在衛生間嚎啕大哭。開著水龍頭，蹲在地上哭個沒完沒了。眼淚就像自來水失去了閘門，沒有辦法收拾。打掃衛生的婦人，在一旁勸，她說來這里的大多都是這樣的病。想開了吧，不是你一家，淚水解決不了半星子兒問題。但，怎么想，還是想不通。我不懂厄運因何降臨我家，惡魔偏偏選中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名聲。早年做生產隊長，承包到戶之后，率先在村里造了一艘不大的船打漁。靠著他的聰明，我們家很快就富了起來，在村里最早買了電視、洗衣機、電風扇、電飯鍋。村里人羨慕也敬重。爸總在每年快過春節時，提了酒和肉去給大隊部看院子的孤寡老頭送錢。爸六十歲的時候，竟然像年輕人一樣，買了一輛一萬多塊錢的摩托車，騎著它去港口收海貨。村里村外，甚至城里做生意的年輕人都知道爸，和他合做生意。爸從來不藏著掖著自己的本事，帶著他們建立海產品批發基地。我們都不相信，這樣的爸會被病魔擊倒。所有認識爸的人，也覺得這是難以置信的事情。
　　
　　等到爸被醫生允許吃點稀飯時，我覺得精氣神才回到了他身上。熬得稀爛的粥，沒有一點菜，爸貪婪地吃，一勺又一勺。眼睛盯著碗，看著白花花的水里膨脹得沒有體型的米粒，像是見到了親人。米，是莊稼人的命。爸吃到了米，就接通了地氣，有了根基，拼命往下扎，爸這棵樹就能數著年輪過日子。爸似乎也知道這一點，他配合醫生做檢查，吃藥，咳嗽。咳嗽是術后康復重要的一項內容，能避免肺部的黏連。沒有痰，他就干咳。每一次干咳要震動一下肺腑，刀口拉扯，里面被切割的傷口還沒有愈合，疼得爸咬牙切齒，滿頭的汗珠子。疼到心煩氣躁，他用憤恨的眼神看著我，看著哥。爸痛斥我們無能，他急著想把無助的火氣撒出去。上帝像是無形的空氣，爸不能拽著上帝發泄自己的委屈和怨憤。但是，我們多高興啊。一個能發怒的爸，要比躺在病床上無聲無息的爸生龍活虎得多。我寧愿是靶子，讓爸把所有的委屈、疼痛、怨憤化成箭刺向我。即便我傷痕累累，也不會喊一聲疼。
　　
　　早晨，我推著爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太陽。爸很安靜，眼睛注視著朝陽，許久許久都不收回視線。他憂郁的像個詩人，傷感充溢在他殘破的胸腔內。隱忍著不說，爸像爸那樣堅強。而我早已把他看成是我和哥們的孩子。我握著他的手，我說，過段時間，咱們就能回家了，咱家的太陽比這里的清亮。爸說，不知道還能看多少次日出，扳著手指頭能數過來了。聽完爸的話，心里泛酸，淚水就收不住腳往外沖。有幾次，他欲言又止的樣子，臉上是探究的表情，看著我，不說話，似乎等著什么。他是想問問我，到底這是怎樣一個病。那么睿智的一個人，來天津之前就猜到了，但是也不說破。盡管自己知道情況不好，還是想求個徹底明白。所謂的想證實一下自己的猜測，其實是留了一個余地給自己的，希望比猜想好一些，沒有那么糟。但是，他又怕現實比猜想更殘酷，所以，他忍住不問。我一直害怕爸問我他的病情，暗地里琢磨過，假若爸問起，該如何對他撒謊。
　　
　　他終是選擇了給自己留一點希望，又不難為我和哥姐。那天正好是十五，夜里月亮又圓又大，我站在醫院的大院里，雙手合十，抬頭看著月亮，我對月亮說：天上的神靈，我愿意減去五年的壽命給爸，求你讓他多留在這個塵世一段時間陪伴我們。我不知道，是不是神靈嫌棄我減壽五年的小氣，而不肯賜福給爸。如果我許諾十年，也許就能留住他。
　　
　　日子一天天地過去。
　　
　　春暖花開了，小院中白的梨花、粉的桃花爭先恐后地綻放，爸卻沒有心情去看一眼。因為疼痛在折磨著他。右胸的癌細胞擴散成一個鼓包，突出出來。盡管術后放療又化療，但是都解決不了那個隱患——六個月前的手術沒有成功，父親的心臟有問題，有部分癌細胞距離心臟動脈血管太近，不易切除。這一切似乎就注定了，上帝一定要收回父親的生命。不可忤逆與違背。如果不能幫他延長生命，不能代替他的疼痛，能夠做到的，也只有讓他舒服一些。
　　
　　我放下所有的尊嚴和曾經自以為是的高傲，請人幫忙尋找杜冷丁。認識的或者不認識的人，只要有能力找到，或者通過其他的途徑找到杜冷丁，我就會去求助。白天、夜里，去敲門，見人，打電話。我把自尊一點點地從頭頂撕下來，然后自己踩在腳下，這樣才能忍受別人的救助。到很遠的一個親戚的親戚家求人時，遇到了車禍，右胳膊被摩托車撞得立刻腫了起來，卻被人無理索要修理費。
　　
　　拿著醫生開的條子，去一個不認識的醫院，為了多要一只杜冷丁，差點給配藥房的醫生跪下。那時，不覺得是恥辱，能夠讓爸少疼一會兒，還在乎什么呢？
　　
　　一直不相信有鬼神存在。爸病了之后，我寧愿自己相信。尊敬所有的人，謙卑而恭敬，希望通過敬人得到恕己，癡想能感動神靈。每次去醫院買藥，都要繞道行駛，去南城外果酒廠附近的一個小教堂。看著高高豎起的十字架，祈禱爸的病能出現奇跡。在他們哼唱的贊美詩中，我淚流滿面，像一只迷途的羔羊，在黑夜來臨之前的大霧中，找不到光明的所在。我覺得爸被我們遺棄了，盡管不是我們的意愿，但是他被阻隔在對面的島上，中間是一條無法逾越的河。我們和爸都把自己的身體前傾，手臂盡量伸展，但是握不到彼此。哥姐早已成家，小家庭的責任和重擔解救了他們，也消耗了他們的注意力。我和媽惶恐地挨著日子，不敢想象，無法想象倘若爸不在了，我和媽怎么安排生活。被虐風暴雨撕破的巢穴，將無法藏身。
　　
　　騎著單車去野外，邊行邊哭。在淚眼模糊中尋找沙灘雜草中的蜥蜴，因為輾轉從別人那兒打聽到，曬干的蜥蜴拌白糖可治肺癌。寧可信其有，不可信其無。搜羅著各種偏方，殘忍地拿爸當實驗品。他不問，給就吃，給就喝，順從、聽話，像是依賴我們而沒有任何拒絕能力的嬰兒。他覺得自己力量單薄，握不住生命的根，就把希望寄托在我們身上。我看著爸的眼睛，無助、疼痛，閃著微微的光亮，便越發得內疚而愧對。我去學醫課的醫師那借來能夠借到的醫學書，翻看有關肺癌的診斷救治護理和調理。陌生的學術詞語，看不懂，去問，或者反復看。一位張姓的女實習醫生，后來忍不住對我說：別看了，好人看醫科書都會變成病人。書解決不了問題，反而會加重你的精神負擔。你要是垮了，病人就更沒信心了。這句話，像是給我打了一劑退燒藥，突然間清醒了。很長一段時間，我不敢面對現實，把自己放置在茫然、忙碌和焦灼狀態，潛意識中混沌著過日子，會沒有真切的疼痛。其實，這種狀態影響爸的情緒和心態。從那以后，我進家門前像變臉一樣，戴上一副沒心沒肺的表情，有時還命令爸，要謙讓經不住打擊而有些癡呆的媽。
　　
　　爸的身旁放著媽的老式手表。疼痛來臨，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著肺部的位置，一會側躺，再翻過來。不到一分鐘，坐起來，把雙腿盤在下面，前傾，膝蓋支撐起整個上半身，左右搖晃。