院子里有一株不知是誰種的杏樹。
　　
　　或許是哪家的頑童，吃罷杏肉，信手將杏核一拋，那杏核就靈性地落地生根，吸納大地的精氣，相約一個春天，悄悄地穿出一株杏苗來。
　　
　　這是哪個春天里的事，誰也說不上來，甚至連杏樹的處女花是在哪一年春季綻放的，也一樣不曾有人留意到，大概只有杏樹自己記得。
　　
　　今年早春的一天，我在院子里“閑庭信步”，突然驚疑地發現，這株杏樹女大十八變似的，于不經意間，出落得一派豐滿蔥蘢，楚楚綽約。我不禁想到昔日“楊家有女初長成，養在深閨人未識”的楊玉環，后來成了雍容華貴，珠光寶氣，笑吃荔枝，豐腴肥碩的貴妃娘娘。是花模仿人，還是人更像花？“人面”“花容”想必向來都是連通的，要不怎么會有“羞花閉月”那樣美麗的傳說。
　　
　　莫說“桃三杏四”，這株杏樹因是朝陽而立，周圍又無什么遮欄，端端地應了那“向陽花木早逢春”的詩句，“不待春風遍”，“獨自占芳辰”，一梢梢的“紅杏枝頭”，早早地就一番“春意鬧”了。那一樹似錦繁花，鮮紅如燃，暗香浮動，引來一群樂顛顛的蜜蜂，飛上飛下，嗡嗡然比唱戲還要熱鬧。
　　
　　尤是每一朵花蒂，都結了一枚橄欖狀的青杏，玉墜兒一般綠得透明，綠得晶瑩，綠得叫人心顫。借了陽光，仿佛能看到青杏肌體里面音樂般流動的液汁。我想，待到夏天，從這株杏樹上，定會摘下一大筐瑩潤香甜的金杏的。
　　
　　杏樹上還有一些蓓蕾，或許是忘了武則天“花須連夜發，莫等曉風吹”的提醒，或許是去哪里貪玩而誤了早開的花期，綠綠地在那里做著春天的夢。
　　
　　可惜的是天有不測風云，大自然永遠在我們想象之外微笑著神秘和幽默。一場勢頭強勁的“倒春寒”突如其來，那株花團錦簇的杏樹，一夜之間香消紅殞，風光落盡，淪成一個衣衫襤褸、滿臉滄桑的老嫗。杏樹下面，布滿一地枯萎的無奈和傷痛。
　　
　　寒流過后，打卷的杏葉漸漸有了舒展，卻畢竟沒有先前那般濃綠燦麗了。
　　
　　然而，就在這些葉子的隙縫，又星星點點地開了一些杏花。正是那些沒趕上早春而遲開的蓓蕾?；ǖ傧?，綴著一顆顆毛茸茸的青杏，像嬰兒眼睛一樣水靈，閃爍著蓬勃無比的生機。
　　
　　這些晚結的杏兒，最終在那個夏天，孕成了杏樹珍貴的果實。
　　
　　母性太行谷
　　
　　一只蘋果的色彩和曲線，自然是一種美，而把它切開來的剖面，將把你帶入另一種美的畫境意界。這是我穿越太行大峽谷時，心中生發出的一枝聯想。站在山腳下仰視或登上山頂俯瞰，蜿蜒險峻，秀美雄奇，都是山勢表象的一種淺讀和粗略。只有深入峽谷，才可能走進山的內部世界，傾聽到山的陰柔心韻。
　　
　　太行山，從《愚公移山》的歷史傳說，移動高大威猛的身影貼近我，我承認了他是一個父親的形象。當我在一個秋日步入太行大峽谷時，突然覺得沐浴在一片母性的光芒里。
　　
　　深秋的太行峽谷，花淡葉瘦，樹簡枝疏。兩壁峭巖上的樹木，不時被山谷的風吹動，落葉如蝶，在水面閃閃爍爍。一只紅尾巴的小鳥，飛上飛下，箭來箭去，與其說是在不厭其煩地丈量太行山的高度，不如說是在向我們反復詮釋峽谷的深徹和隱秘。有意思的是，這種珍奇之鳥，我在九寨溝也曾見到過。九寨溝是極少有飛鳥和其他動物出現的，況且九寨溝與太行山，一個在川西，一個在晉東南，南北自然條件差異巨大，這只鳥在展現生命力強勁的同時，分明也暗示了“峽谷”和“溝”之間某種相通之處。
　　
　　太行峽谷，是一個峽谷群：黑龍潭，青龍潭、八泉峽，紅豆峽、萬佛山、紫團山……深秋季節，前不久降了一場雨，山無寒意，各峽的水卻豐沛肥茂。滔滔峽水，若一根根臍帶，牽動著我的腳步，更牽動著我的想象。沿了峰回巖轉的太行峽谷一路走去，忽而如墜一筒深徹的古井，井口惟見一絲半縷的云影流過；忽而又被裹夾進一道彎曲的山縫，天空窄如一線星光；忽而柳暗花明，眼前一片朗然開闊，無限明媚……如果山有陰陽之分，那么峰巒為陽，雄性氣質彰顯；峽谷屬陰，女性特征昭然。走在太行大峽谷，一種回歸母體的神圣感和敬穆感，久久地在我心中激浪回蕩。你若看了太行峽谷群象征女性標志的“女妖洞”，自然會深信我的這一說法。峽谷的陰柔，托起山石的陽剛；峽谷的幽邃，映出山體的偉岸；峽谷的垂直深度，一定是巖壁如切如削的高度……
　　
　　走出黑龍峽，谷口有民居儼然排列，遂擇一家叩門而入。問知，在此處住一宿僅需十元錢，風味飯菜極是便宜。我便與同行之友相約，明年一定來這里住些日子。說話間，民家灶臺鍋里的面條煮開，女主人真心實意地留我們吃飯，我們回之以感動的謝絕。她送出我們，忽然想到什么，轉身又進到屋子，捧出一大把鮮鮮紅紅的山楂，說是剛從院子里那株樹上摘下來的，要送給我們路上吃。從她那每道皺紋都流動著慈祥的臉上，我讀出了久違的母愛，甚至，在一個漫長的瞬間，她幾乎幻化成了我母親的模樣。
　　
　　一只圓潤柔美的蘋果，是一度春秋的結晶；一道深邃如歷史的峽谷，因包容億萬年時光的雕造，積淀了母性般博大厚重的慈愛……