母親有四件旗袍，那是她的嫁衣。但我只見過它們疊得整整齊齊地放在衣柜里，從沒見母親穿過。因為自我記事始，就見父母歡天喜地地騰房子歡迎解放軍住到我們家，不是跟著解放軍學唱《解放區的天是明朗的天》，就是扭秧歌打腰鼓；誰見過穿著旗袍扭秧歌打腰鼓和唱《解放區的天是明朗的天》的嗎？
　　
　　旗袍被當作只有地主、資產階級家的小姐、太太的奢侈品，被掃進歷史垃圾堆里去了。而更多的女人，就是把它們收藏起來了，收藏著干什么？恐怕她們自己也不知道。
　　
　　其實，母親和小姐、太太的邊兒都沾不著。她在娘家，過得連大戶人家的保姆丫頭都不如。我的外婆小時候纏足纏殘了，她整天窩在床上，真正的舉步維艱。殘疾的痛苦讓外婆變得性情乖戾，繼而她又得了嚴重的胃病。可這不耽誤她的生育，她一口氣生了八男一女，養活了的就有7個。外公家沒有土地，一大家子人擠在幾間破房子里，就靠外公在數十里之外的山區當教書匠養活著。
　　
　　外婆特別重男輕女。我母親又是家里的老大。母親說她自己剛會走路，就開始干活了。隨著年齡的增長，她肩上的家務擔子也越壓越重。直到她18歲婆家催她過門，外婆還死活不想放手。外婆對她的親家母說，我這女兒是當丫頭使喚的，你要娶我女兒去，得還我個丫頭。但是這丫頭也要像我女兒這般粗活細活全會，也得像我女兒一樣不拿工錢！
　　
　　后來，也不知是誰出面，幫我大舅找了個15歲的童養媳，母親才得以脫身，嫁到我父親家里。
　　
　　我父親也是個教書匠。但是有爺爺留下的幾畝薄地，條件要比外公家好些。父親賣了地，送了彩禮，所以母親的嫁妝——一些木器和幾件衣服，應該說是我爺爺的土地變換而來的。
　　
　　母親的旗袍都很素凈，一點也不像我們所見的電影、電視劇中的旗袍那樣。演員們追求美，追求回頭率和收視率，那些旗袍總是把她們繃得顯山顯水。母親是老式女子的老式旗袍，雖然也美，但是寬松實用，她考慮的是干活和以后奶孩子的方便。更有一點，老式女人講究“藏”，她們講究足不出戶、笑不露齒、衣著不露鎖骨，她們嚴格遵循“慢藏誨盜、冶容誨淫”的祖訓，總是努力地把敏感部位遮藏起來。
　　
　　母親的旗袍有兩件是暗格子線呢的，一件是醬紅色斜紋嗶嘰的，都是牢固的面料，可以“新三年舊三年縫縫補補又三年”地穿著。唯有一件是墨綠色綢緞繃的棉袍，綢緞的顏色很暗，暗得基本上看不出花樣來。
　　
　　扭秧歌的隊伍中，我是最小的，我像一顆小豆子，在長長的隊伍前頭蹦跶著。扭秧歌必須穿紅緞襖，我家沒有紅緞襖，母親拿出那件墨綠色的棉袍，攔腰剪斷，把上半部改改，就成了我的演出服。雖然顏色幽暗，但映在一片紅襖里面，倒也有點“綠葉扶紅花”的味道。
　　
　　秧歌隊都是黃昏出去的，一個村莊一個村莊地巡演下來，雖不到午夜，也早不到哪兒去。我瞌睡死了，回家的路上，眼皮打架步履蹣跚，解放軍叔叔抱起我，我總是在熟睡中被送回到自己家床上。盡管如此，我還是樂此不疲地每晚出去，然后被抱了回來。
　　
　　好日子沒過幾個月，我的父親因冤案鋃鐺入獄。母親帶著四個孩子硬撐了一年，讓我們嘗到了有上頓沒下頓的滋味。最后母親咬了咬牙，決定把最大的我寄養到縣城我大舅家，讓大舅供我上學。
　　
　　一聽到這個主意，我哭得上氣不接下氣。我雖然還不滿7歲，也明白寄人籬下的尷尬，更害怕遭受城里孩子的奚落和白眼。
　　
　　母親卻行動起來了。她把那件醬紅色的旗袍剪開，上邊改改，算是給我做了件新衣，那下擺呢，就給我做了個手提式的書包。母親的女紅絕對一流，她手縫的衣物針腳細密，痕跡平整，別人都以為是洋車踩的。母親裁剪的書包造型別致，前后兩片和底部的接縫處，還有兩道窄窄的米色鑲嵌，這兩種色差的配搭，使書包有了特別的效果。書包縫好了，卻找不到書包帶子。母親想了想，找出她米色和淺藍色的兩雙長筒絲襪，讓我拉緊了，她操起剪刀，哧啦啦地縱向剪開。我說，這絲襪好好的，剪掉太可惜了。母親說，旗袍都不要了，還要絲襪做什么！
　　
　　剪開的絲襪自己卷成了圓圓的條子。母親把兩種顏色的條子掛在蚊帳鉤上，讓它們垂下。她自己拿住淺藍色的兩頭，雙手一交叉，把襪條子換了手，也囑我拿住米色的兩頭，雙手一交叉，把襪條子換了手。就這樣，她一下我一下，一條圓圓的、漂亮的十字花的辮子編好了。母親剪取了適當的長度，分別縫牢在書包上，辮梢自然散開，像四朵怒放的菊花，綴在書包的兩面。
　　
　　“母親制造”的書包不但不土，還出奇的漂亮！我提著這個書包坐上了去縣城的小火輪，引來許多艷羨的目光，人們在嘖嘖稱贊的同時，都問我是哪里買的。我拎著這個書包來到城關最好的小學，雖然我的衣服是旗袍改的，雖然我的布鞋前頭打著皮補丁，但我的書包卻為我掙足了面子。同學和家長們圍觀了我的書包，連我那美麗的、洋氣十足的班主任也說，錢國丹，你的書包是上海買的吧？我也要托人給我女兒買一個！
　　
　　三周后我回了一次家，說起書包的遭遇。母親在屋里徘徊了一會，然后打開衣柜，把兩件隱格子的線呢旗袍拿了出來，同樣一剪兩斷，說上半截留著給弟弟妹妹們改衣服，而下半截呢，她又開始縫起了書包，說一個要送給我大舅的女兒——比我小兩個月的表妹，一個要送給我班主任的孩子。母親在燈下趕做書包時，我看到她的眼里有東西一閃一閃的。她發覺我在看她，趕忙把頭扭了過去。