小茶在光合作用書屋亂翻書，翻到一個美國作者寫的流行小說。一看就是好萊塢風：兩個女人，初識便十分投契。其中一個剛剛失戀，并且成功瘦身28磅（或者38磅，小茶記不清了，反正就是好大一坨肉）。另一個自然十分艷羨（當然羨的是失重，不是失戀啦），遂向之求教秘訣。當時倆人正同乘一輛疾馳的車，那一個很熱心，即刻解開身上的安全帶，探身去拿擱在后座的“瘦身秘籍”。誰知天公作弄，正好出了車禍……
　　
　　身系安全帶活下來的這一個，自然十分愧疚。在整理女友的遺物時，她發現一張“25歲生日以前必須完成的夢想清單”。如你所料，一個24歲半大都市好姑娘的夢想，必然既清新溫暖，又無聊扭曲，譬如：既有“做義工”，又有“在大街上吻一個陌生人”……
　　
　　小茶笑起來，輕輕地放下了那本書……她回過頭，再回頭，終于還是走了。呵———橋段太熟了，雖感親切，到底無趣。
　　
　　這也就是十幾歲二十出頭的孩子才有的閑情與勇氣吧。如你所料，當年（呵多么悲愴的一個字眼），小茶也曾有過這樣一張———呃是，夢想清單。至為可笑的是，與上頭提到的那張，內容、規模都差不多。巴巴相隔半個地球、快要10年的———嘖嘖，真是太陽底下并無新鮮事。
　　
　　那是大學剛剛畢業時分配的小茶。眼睛閃光而空洞，表情昂揚而猶疑。機關辦公室漫長枯坐的午后，忽而出離憤怒：難道，我這一世，就這樣枯坐成對桌那爬個三樓亦喘作一團的40歲老大姐？！遂提筆鋪紙，氣息不勻，手有點抖，如寫臨刑自白：
　　
　　1。擁有彼此相愛的人。
　　
　　2。如果不能擁有一個花園，起碼可以打理一個開滿鮮花的露臺。
　　
　　3。學會駕駛和游泳。
　　
　　4。掌握除英語以外的另一門外語（or法語or意大利語or西班牙語……）。
　　
　　5。為自己的相貌負責。
　　
　　6。走遍全世界。
　　
　　7。出一本書。
　　
　　……
　　
　　Stop！Stop！往事休提。分明一個個大耳刮子劈面而來，而小茶的兩臂雙腳，正被冥冥中的無形巨爪緊緊箍住……活該，誰說吹牛不上稅。給我狠狠打。
　　
　　毫無疑問，相較開頭小說里不幸失去生命的女孩子，小茶的漫長茍活可謂生不如死———那個女孩子去世后，活下來的這一個既悲慟又慚愧，遂繼承女友遺志，在對方25歲冥壽到來前，將清單上列舉的種種，甭管靠譜不靠譜的，費勁巴拉地給予了一一完滿。同時，順理成章，她發現自己的人生起了微妙而巨大的良好變化。可是，看樣子一時半會兒死不了的小茶，連當初寫下的夢想都記不囫圇了……問題到底出在哪兒？
　　
　　小茶忽然想起，曾經她約Coco一起去采訪余男的情景。對，就是那個出身高知，并且一再獲得國際獎項的相對低調女演員。
　　
　　這么多年來，編輯小茶的作者換了N茬，但Coco一直沒有被淘汰，肯定是有緣由的。比如，那一回，她就笑吟吟地問起那個不愛笑的酷女孩：“假如還有一年活頭兒，你會做些什么？”酷酷的余男頭一回笑了：“啊，我會讀書和拍戲。讀到死，拍到亡。”
　　
　　真是一個美麗的問題&夠酷的答案。一旁的小茶也不由莞爾。笑紋未退，Coco忽而轉向她：“那你呢？”
　　
　　小茶趕緊繼續笑紋裊裊：“Dear，不要開小差，繼續采訪。”Coco和余男一起笑起來。哈，不知道老板升小茶，是不是因為她插科打諢的能力越來越強了？
　　
　　但是……這個問題像一根刺，扎進去容易拔出來難。何況聰明的人，通常不肯輕易放過他人：“假如還有一年活頭兒，你會做些什么？”
　　
　　采訪完畢，在面酷吃飯的時候，Coco再次注視小茶：“你還會讀書嗎？還要寫作嗎？這可都是平日里你自詡的最愛。”
　　
　　小茶感覺被逼到墻角，兩千瓦探照燈直射囟門———哎，怨不得男人不愛找所謂聰明女子———她出汗了：“我，我……”
　　
　　咳，不就是一死嗎？這個世界上比死更可怕的事情，對都市矯情女子小茶來說，多如牛毛。她倏地抬起頭，笑眼瞇瞇：“不讀了，不寫了。既然這一局注定輸了，誰還苦哈哈做那勞什子。我就環游世界去吧，外加盡可能多地做些義工。”
　　
　　Coco卻沒有笑：“那說明讀書和寫作，根本不是你最喜歡做的事。”
　　
　　小茶整個人凝住了。是，曾經，在做畢淑敏推薦的心理小游戲“生命中的五樣”時（就是夜深人靜，在一張大白紙上，寫下你以為生命里最重要的五樣東西；然后，一樣一樣重重地涂抹掉，丁點兒痕跡也不要留，最后留下的，就是你生命里最重要的；其余事物的重要性以此類推），在白紙上閃著最后的、寂寞的、光影的，就是“寫字”二字。而“讀書”自然是與之如影相隨的。對于那樣的測試結果，她一直感到羞愧，從而一直沒有跟父母，更沒有跟彼時男友提起過……
　　
　　也許因為，那已是數年前的事了？都說人的需求，是隨著年齡段不同而更改的。顯然，時下的小茶已不是“唯有工作不會辜負你”的擁躉。這種變化好壞且不論，有一點卻毋庸質疑，那就是：現時小茶之所需，倘或一直不死，其實更難達成。
　　
　　小茶忽然想起，某次飯局，照例無聊，幸好有一句話令小茶覺得總算沒有白來———有位女熟人，點起一支煙，懨懨說道：“我現在的主要任務，就是混吃等死。”座中其他人等聽了無可無不可，唯有小茶興奮而好奇：“那你怎么不自殺呢？”
　　
　　那離異&能干美女悠悠吐出一口煙圈。“懶得。唉，真可惜堅持抽煙、晚睡、生閑氣，都得不了癌癥……”停一停，眼中忽然閃過極光般雪亮，“所以，我常常希望能有顆行星，即將撞上地球———”
　　
　　小茶失笑：呵，所以，還得說是好萊塢窩心，向來體恤這班眼高手低、色厲內荏之無聊都市人。它們還真造出過這樣一部片子：太平盛世，無限煩惱，勝在天文局忽然發出警報：18天后，某顆跟世人一般活得不耐煩的行星就要撞上地球……大伙與其說是感到痛苦，不如說是覺得刺激吧？何況是大家同死，而不是某人獨亡。
　　
　　可惜事實證明：行星們都比大伙惜命。不得已明早還得紛紛爬起來上班打卡……每天來回路上就要耗掉兩小時，一年365天，刨去節假日，添上加班，一年竟有七百來小時，亦即三十天左右堵在路上———也難怪那名飯局美女厭世。
　　
　　18天活頭相較一年，自然是另一重天地，另一番作為。猶記得那一天，小茶說起這部片子，在座諸位怔了一怔，紛紛恍惚而璀璨地笑了：原本預計支撐幾十年的幸福，現在只需在18天內花光，那感覺，會不會堪比癮君子一跤跌進罌粟叢？厭世美女笑：“哈！屆時，認為這世界是用來玩弄、而非建設的‘壞男人’‘壞女人’們一定走俏得驚人吧？活一秒少一秒的人了，誰還在意會不會細水長流，能不能天長地久？”
　　
　　哈，可不，18天正好用來談一場“只若初見”的戀愛，彼此還沒有來得及惡形惡狀，一切便都結束了……真浪漫真凄美。
　　
　　而假如……明天即是世界末日呢？此念一出，小茶藏在褲子口袋里的右手，忽而惡毒掐住自個兒陡生拔步沖動的大腿———勝在面上賠笑如許———她想去找誰？呵沒錯，有些男人是用來陪伴一生的，而有些男人適宜陪伴一夜。小茶迄今尚不曾“一夜”過———假如她的日子還很長，那么也許，這值得嘉許；假如明晨她就被汽車撞死了，那么委實，這真是笑話。
　　
　　可惜小茶明晨被汽車撞死的概率低到寒酸。好在倘若加上飛機失事、火車出軌、天然氣泄漏、電線老化、怪病侵襲、風吹廣告牌、搶劫殺人、遭男友暴打……等現代都市常見意外，并且時間上翻365倍的話，小茶死掉的幾率就多多了。所以，不如她的后半生，嘗試以“還有一年活頭兒”的名義來活？
　　
　　列出死前最想要做的若干事，然后，提住一口氣，含笑跟狗日的時間較一把勁兒———好是好，可是，會不會自欺欺人了點兒？
　　
　　管他，勵志這回事，一向是自欺欺人的。