少年時看武俠小說，最喜歡琢磨的是，天下誰的武功最高？東方不敗和周伯通打，會是什么結果？想到快走火入魔的時候，迎來青春期，突然涌入新華書店的各款西方愛情小說打敗了降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡·愛》《呼嘯山莊》《安娜·卡列尼娜》，看完《少年維特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說《追憶逝水年華》是“愛情圣經”，就覺得《法國中尉的女人》簡單了。那時候，我們都是不折不扣的埃瑪，像她一樣可以輕易地被“巴黎”“落日”“大海”這些詞語拿下，只是，我們比較幸運，在對“茂盛的語言”“茂盛的靈魂”上癮的年齡，周圍沒有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。
　　
　　也許就是因為清貧吧，我們把愛情當武俠來想象，神魂顛倒地試圖為愛情列出一個排行榜。是寶黛的愛情更純粹，還是羅密歐與朱麗葉的更赤誠？梁山伯與祝英臺年輕的愛情可以進入前十，霍亂時期里阿里薩和費爾米娜年邁的愛情也必須入圍。
　　
　　這么多愛情故事的主人公滿滿當當地擠入我們的青春，搞得后來看到青春文學中要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說自己老了再也不會愛了，便嗤之以鼻：失眠算什么，希斯克利夫為了凱瑟琳，基本沒在小說里睡過覺；割腕算什么，《榆樹下的欲望》中，阿比為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。
　　
　　或許，這樣令人絕望的冤孽，才是愛情的主題吧。如此，在漫長又短暫的青春期里沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛情的真諦，看到小說中卿卿我我的愛情故事，不由得投上老謀深算的一瞥：嘿嘿，沒有陰影的愛情，就不是愛情。往文學史里看看，死于心碎的人，多于死于任何一種疾病、任何一場瘟疫的。上下五千年，沒有事故的愛情，有嗎？
　　
　　即便不是尸橫遍野，愛情走過，也是物換星移。《貴族之家》的結尾，屠格涅夫描繪了在愛情中存活下來的拉夫烈茨基。他回到莉莎過去的宅邸，在花園的長凳上，“他曾和莉莎一同度過了絕無僅有的短暫時光”，長凳已經發黑也彎曲了，但是拉夫烈茨基馬上認出了它。八年過去，拉夫烈茨基自覺已經非常冷靜，“不僅是面部和身體已經衰老，就連心靈也已經衰老了”，不過，坐在他熟悉的長凳上，他還是情不自禁地回顧了自己的一生。當他回家的時候，他坐上四輪馬車，吩咐車夫驅車回家，而且，“不要趕著馬拼命快跑”。
　　
　　至于莉莎，小說結尾用了一個“據說”，告訴我們，拉夫烈茨基曾經去過莉莎隱居的那座遙遠的修道院，而且看到了她。她從一個唱詩班席位去另一個唱詩班席位的時候，曾經從他身邊走過，“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去”，莉莎沒有朝拉夫烈茨基望一眼，“只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動了一下，只是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些，而且她那纏繞著念珠的雙手也互相并攏，攥得更緊了”。