2023年7月，我被分到本院最為繁忙的ICU時，入職培訓學的第一項操作，就是如何綁人——被送進ICU的病人，基本上都要被綁住手腳，醫學上稱之為“保護性約束”。
　　
　　綁人的步驟是：先將病人兩側手腕、腳腕仔細地裹上一層棉墊，用綠色約束帶纏上去繞幾圈，將約束帶另一頭穿過近側床沿的防護扶手，調整好距離后，拉緊，打結，一氣呵成。
　　
　　這看似簡單的動作，操作起來卻大有講究。光是約束帶的松緊度就很難把握。被送進ICU的病人時常處于精神譫妄狀態，綁松了，病人的手腳很容易掙脫出來，意識不清時可能把自己身上插的各種醫療管線拔掉；綁緊了，又怕把病人勒得肢端壞死。
　　
　　一個周五的傍晚，經過連續幾個夜班后，我的身體明顯吃不消了。我頭重腳輕地逆行在下班人潮中，到達科室，換上嚴格消毒的工作服，強打起精神，推開厚重的隔離門，去病房接班。
　　
　　“你今晚可有罪受了。這個病人一直很煩躁，在床上生龍活虎地掙扎了一天，推了丙泊酚（鎮靜劑）才消停會兒，你可得小心了。”同事開始跟我交接3床病人的情況：男，36歲，因突發急性胰腺炎入院，現情況好轉，過兩天就可以轉入普通病房；腹腔處插著引流管，保留著胃管和尿管；胃腸功能尚未恢復，禁食禁飲的醫囑并未停止。
　　
　　護理記錄單上還寫著：全身多處擦傷及陳舊傷。同事告訴我，這個病人是個混混，經常尋釁滋事、打架斗毆，有這些傷并不奇怪。
　　
　　按規矩，交接病人時得松開約束帶，將他全身的皮膚情況、管線情況檢查記錄下來。這事兒一個人干不了，得交接的兩個護士合作。
　　
　　走到病床旁，我先柔聲安撫這個目測有180斤的病人：“大哥，我們要交班了，現在要把你解開查看一下皮膚情況，你配合一下行嗎？”
　　
　　顯然不行——病人對我友善的笑容視若無睹，開始破口大罵：“快點把我解開！我要回家！”
　　
　　我與同事如臨大敵，進入“一級戰備狀態”，一左一右立在病床兩側。同事先小心翼翼地解開綁在右側護欄上的手腕和腳腕的系帶，然后迅速將兩條帶子交到我手上，又吃力地撐起病人的半邊身體，示意我檢查有無皮膚損傷。
　　
　　我右手抓著他手腕上的系帶，將他掙扎的手死死抵在床上；抓著腳脖子系帶的左手同時發力，控制住他將要抬起的右腿。床沿上掛著引流袋，他不管不顧地要去抓，我只得抬起左腿迅速把引流帶推到床尾。短短一分鐘，我已汗流浹背。
　　
　　盡管我們擺出左右開弓、手腳并用的陣勢，最終還是被他一招破解。大哥趁我彎腰檢查他骶尾部皮膚的間隙，快速抬起右腿對著我的腹部連踹兩腳。我痛得眼前一黑，彎腰捂著肚子急喘，五臟六腑好似攪在了一起。
　　
　　在一旁查房的幾名醫生前來增援，這才將他制住。
　　
　　在接下來的治療中，每天3次的擦洗身體和交班，都需要解開約束帶。這位大哥在數次的實戰中，腳法愈發精進，命中率逐次攀升，讓我苦不堪言——不論我如何綁、綁得多復雜，他總能耐著性子反手把約束帶解開，然后就要扯了身上的各種管線，下床回家。
　　
　　我還是第一次見到如此戀家的漢子。無奈之下，我只得將約束帶反鉤到床下的鐵鉤上綁牢，這才讓他偃旗息鼓，不得不放棄解繩計劃。
　　
　　可就是這么暴躁的大哥，竟然也有乖巧的時候。
　　
　　下午4：00是科室規定的探視時間。一日下午，4：00一到，3床大哥就突然噤了聲，也不鬧騰了，給他做護理時他前所未有地配合，甚至還對我笑了笑。
　　
　　我正懷疑是否被他折磨出了幻覺，同事告訴我：“今天早上3床家屬打電話來詢問病人情況，說今天要來探視。”
　　
　　“家屬探視有啥稀奇的？”我不解地問道。
　　
　　“啥呀，你以為他這幾天在病床上鬧來鬧去是為什么？他想回家把兒子要回來！”
　　
　　在同事的描述中，我逐漸理清了來龍去脈：3床大哥早年找了個媳婦，沒承想老婆生下孩子一年后就跟人跑了。本以為，有了兒子后他會本本分分過日子，結果依然干著門路不正的生計。他母親心疼孫子沒娘命苦，又恨兒子不爭氣，聽說兒子這次因為跟人拼酒住進ICU，便急急忙忙從鄉下趕來，要將孫子帶回老家養。
　　
　　4：05，一個年約60歲的老太太牽著一個小男孩朝3床走來。
　　
　　3床大哥的眼里瞬間有了亮光：“強娃，過來讓老漢兒（爸爸）看看，這幾天有沒有好好聽婆婆的話？”
　　
　　“你還曉得管你兒子！天天不務正業，還到處跟人喝酒，這回喝到醫院來了，安逸噻？”老太太怒其不爭地瞪著他。
　　
　　“我也不想喝酒，但是現在做生意都是在酒桌上談的，不喝不行。”大哥有些英雄氣短。
　　
　　“你做個啥子生意！”老太太越說越氣急，看著病床上的兒子，開始忍不住抹眼淚，“怪你爸死得早，我又沒把你教育好，你看看你現在像個啥樣子？我想清楚了，強娃不能再交給你帶了，明天我就帶他回老家。”
　　
　　“媽！你相信我嘛，我真的在做生意！強娃我會帶，不準你把他帶回去！”3床大哥的聲音里帶了幾分焦急，試圖挽回頹勢，又掙扎著想起身去追他們，可顯然，手腳上的約束帶不允許。
　　
　　老太太抹了一把淚，毅然拉著小男孩扭頭就走。小男孩一步三回頭，還奶聲奶氣地問：“婆婆，為啥子老漢兒不跟我們回家？”
　　
　　老太太余怒未消，說：“你老漢兒不是個好人，跟著他，你要學壞。咱們回老家，以后婆婆帶你。”
　　
　　我長嘆一口氣，加快步伐追上祖孫二人。
　　
　　送走祖孫倆，再回到3床，大哥又恢復了之前的躁狂，制作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作響。
　　
　　我借口喝水，去休息區坐下緩口氣。
　　
　　休息區與病房之間有一扇3厘米厚的隔離門，得費不少勁兒才能推開。似乎門板越厚，就越能將一切病痛和生死隔絕在外。
　　
　　正愣神，科室的吳醫生推門出來休息——這個點兒是她喝中藥的時間。數年的夜班讓她內分泌嚴重失調，34歲仍未孕，所以抓中藥來調理身體。
　　
　　她取出從家中帶來的保溫杯，揭了蓋兒，將黑黢黢的藥液倒進瓷碗里，又放進微波爐，關上，調時，等候。微波爐的托盤快速轉動，不出1分鐘，已有苦澀的中藥味兒在橘色的光暈中飄散開來。
　　
　　在這淡淡的藥霧中，我卻漸漸咂摸出一點別的味兒來：也許，我們都是那個被綁在病床上的人。