在鄉(xiāng)間深秋的細(xì)雨里與姨外婆分別的時(shí)候，我貼近她的耳朵大聲嚷道：“過10個(gè)月，我會(huì)再來看您，給您過102歲的生日。”
　　
　　大多數(shù)老人都習(xí)慣用“不知道能不能活到那時(shí)候”來回應(yīng)關(guān)于下一次見面的預(yù)約。我的姨外婆則輕松地站在我的面前，用一如既往的微笑看著我。那是充滿智慧和自信的微笑，她顯然非常清楚自己旺盛的生命力會(huì)將她帶向哪里。
　　
　　我總說好奇心就是生命力。這是姨外婆教給我的人生哲學(xué)。我每次去看她的時(shí)候，她總是問我很多問題，絕大部分不是“關(guān)于我”的主觀的問題，而是她認(rèn)為我應(yīng)該知道標(biāo)準(zhǔn)答案的客觀的問題。比如，她94歲那年在縣城一家書店里買到的那套《沈從文文集》，是不是權(quán)威的選本？比如，在她手里翻轉(zhuǎn)了30年的魔方，怎么才能夠?qū)Τ鏊械拿?？比如，哪里還能找到更具挑戰(zhàn)性的數(shù)獨(dú)題？這不像一個(gè)農(nóng)村婦女問的問題，更不像一個(gè)百歲老人問的問題。
　　
　　我也總說幽默感就是生命力。這也是姨外婆教給我的人生哲學(xué)。每次去看她的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)她在語言上的表現(xiàn)有很高的期待。這不僅因?yàn)槲乙回炏矚g通過語言表達(dá)的質(zhì)量去判斷人的身體狀況，還因?yàn)橐掏馄诺恼Z言總是帶給我巨大的享受，而且是感官和精神上的雙重享受：它總是那么簡(jiǎn)潔，總是那么優(yōu)雅，總是那么精準(zhǔn)……最重要的，它總是那么幽默。已經(jīng)在湖南農(nóng)村生活了一個(gè)世紀(jì)零一年的姨外婆總是用她的語言讓我這個(gè)以苛求語言著稱的寫作者茅塞頓開。在她面前，我的語言也會(huì)立刻變得簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、精準(zhǔn)和幽默。
　　
　　這一次走到她身邊的時(shí)候，我首先注意到的還是她剛剛放下的魔方。這讓我為她不屈不撓的好奇心而驕傲。因?yàn)闆]有預(yù)約，初見時(shí)她對(duì)我的到來顯得有些詫異，但是她很快就恢復(fù)到常態(tài)，開始向我提問。她的第一個(gè)問題出乎我的意料：“像我這樣的一個(gè)人，為什么能夠活這么久？”她說，她的眉毛不濃，耳朵不大，長(zhǎng)的是一副“敗相”，她的長(zhǎng)壽完全“不合理”。“閻王爺肯定是出了錯(cuò)。”她用很有把握的語氣說。
　　
　　姨外婆的聽力已經(jīng)很差，而她的視力卻好得出奇，因此我們交流的方式通常是她口頭提問，我寫下答案，或者我寫下問題，她口頭回答。我當(dāng)然沒有能力回答連閻王爺都會(huì)出錯(cuò)的難題。于是，我寫下了自己對(duì)這“不合理”的看法：“這個(gè)世界上‘不合理’的事情實(shí)在太多了，您應(yīng)該學(xué)會(huì)遷就。”
　　
　　姨外婆笑得前仰后合。但是笑完之后，她“變本加厲”，說自己的長(zhǎng)壽“太不合理”。
　　
　　我們就用這口頭加書面的特殊方式愉快地交流，話題從物質(zhì)到精神，從天南到海北。在交流即將結(jié)束的時(shí)候，姨外婆的長(zhǎng)子插話說，他母親現(xiàn)在除了正常的養(yǎng)老金，還享受百歲老人的特殊津貼。
　　
　　這則關(guān)于她經(jīng)濟(jì)狀況的爆料，讓我忍不住給姨外婆重新劃定“成分”。“您現(xiàn)在已經(jīng)變成了‘富婆’。”我這樣寫道。
　　
　　姨外婆又笑得前仰后合。接著，她靠近我的耳朵，悄悄地說：“可惜發(fā)財(cái)發(fā)晚了。”
　　
　　姨外婆的幽默回答引得我抱著她大笑起來。
　　
　　10年前，我寫過一篇短文《外婆的〈長(zhǎng)恨歌〉》，介紹我有著驚人記憶力的外婆。這篇文章后來被包括《讀者》在內(nèi)的許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，流傳較廣。那時(shí)候，我的外婆已經(jīng)93歲高齡，卻仍然能夠一字不漏地背誦出包括《長(zhǎng)恨歌》在內(nèi)的很多古代文學(xué)作品。我稱外婆是這個(gè)特殊項(xiàng)目上的“中國(guó)第一人”（盡管她終身的最高職稱也只是“家庭婦女”）。在那篇文章里，我第一次提到了外婆“長(zhǎng)期生活在中國(guó)社會(huì)最底層”的妹妹。外婆在97歲的時(shí)候離世，“中國(guó)第一人”的桂冠自然就落到她妹妹的頭上。這對(duì)姨外婆是當(dāng)之無愧的榮譽(yù)，因?yàn)樗材艽蠖未蠖蔚乇痴b出許多的古代文學(xué)作品，更因?yàn)樗诔?02歲的生日平靜地走去，還在繼續(xù)拔高這“中國(guó)第一人”的標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　37年前，我這個(gè)北京航空學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程系的學(xué)生，利用大學(xué)階段的第一個(gè)暑假，去姨外婆生活的湖南寧鄉(xiāng)鄉(xiāng)村做社會(huì)調(diào)查。那時(shí)候，中國(guó)的改革開放已經(jīng)在“摸著石頭過河”，姨外婆重新過上了有尊嚴(yán)的生活。對(duì)世界的好奇和對(duì)人生的幽默就是體現(xiàn)她尊嚴(yán)的特殊標(biāo)志。每次我們?cè)陬A(yù)約下一回見面的時(shí)候，她都會(huì)特別提醒我，以后只準(zhǔn)給她帶精神食糧，不要再給她帶任何僅能飽口福的食品。而七八年前，在第一次向我“炫富”之后，她感嘆說，如果這些錢早來10年，她就會(huì)一個(gè)人去“看世界”。她對(duì)自己的現(xiàn)狀顯然不滿，說自己現(xiàn)在的生活只不過是“坐以待‘幣’”。接著她馬上注明出處，告訴我這個(gè)幽默出自另外一位百歲老人——她喜歡的冰心先生。
　　
　　下一次見到姨外婆的時(shí)候，我想問她一個(gè)這樣的問題：當(dāng)一位94歲的農(nóng)村婦女走進(jìn)縣城的一家書店，買走那套在書架上擺放了好幾年的《沈從文文集》的時(shí)候，她知不知道自己有可能創(chuàng)下一個(gè)中國(guó)的紀(jì)錄？7年前，第一次得知姨外婆創(chuàng)下的這個(gè)紀(jì)錄時(shí)，我就感動(dòng)得流下了眼淚。
　　
　　我的姨外婆出生于湖湘的名門望族。但是，姨外婆的人生在青春期就開始逆轉(zhuǎn)：首先她正在接受的正規(guī)教育被封建的婚姻中斷，接著她的日常生活被山鄉(xiāng)的巨變顛覆……她甚至一度連溫飽都無法保證。我心中有一個(gè)關(guān)鍵的問題：這個(gè)女兒，這個(gè)妻子，這個(gè)母親，這個(gè)“長(zhǎng)期生活在中國(guó)社會(huì)最底層”的農(nóng)村婦女，是憑借什么力量保住了旺盛的好奇心和幽默感，進(jìn)而保住了不可思議的生命力？另一個(gè)問題是：經(jīng)過那么多生活的磨難，姨外婆除了抱怨自己的長(zhǎng)壽“太不合理”，為什么沒有其他的抱怨（毫無疑問，“沒有抱怨”也是她重要的長(zhǎng)壽秘訣）？我一直覺得，作家筆下的人生就像姨外婆手上的魔方，相應(yīng)地，寫作就是不斷翻轉(zhuǎn)魔方的過程，而作品的完成就意味著魔方的6個(gè)面已經(jīng)全部對(duì)齊，也就意味著作家用合理的敘述完全疏通了現(xiàn)實(shí)的亂麻。我希望自己能夠找到關(guān)于姨外婆經(jīng)歷的所有問題的答案，最終將她的人生變成我的作品。
　　
　　20世紀(jì)80年代后期的一天，我與母親在長(zhǎng)沙街頭散步，遇到了姨外婆的一位中學(xué)同學(xué)。她告訴我們，姨外婆少女時(shí)代的綽號(hào)是“張五百”，因?yàn)?0世紀(jì)30年代初期她在長(zhǎng)沙含光中學(xué)讀初中的時(shí)候，5門功課都是滿分。現(xiàn)在，姨外婆的年齡也超過100歲了。這是哪怕用百分之百的天才加百分之百的汗水都很難取得的單科成績(jī)。正因?yàn)檫@樣，我在這篇文章的結(jié)尾送給姨外婆一個(gè)“張六百”的綽號(hào)，應(yīng)該不算“太不合理”吧？