村上有一戶人家，母親七十多歲了。十年前，這位母親的丈夫中風了，時隔一月，兒子也中風了，家里一下子有了兩個病人，都不會說話，但都會吃喝拉撒。這樣的日子叫什么日子，經歷的人也說不全是苦惱，但誰都不希望去經歷。母親里里外外跑出走進，天天侍奉著眼前的兩位親人，一晃已經十年了。
　　
　　十年后，兒子有了些知覺，第一反應，是眼眶里有了淚水。眼淚為誰而流？為母親。是的，老母親本該是兒子來侍奉的、贍養的、敬孝的，可現在反而讓母親愛著、敬著、忙著，也累著。兒子總是淚流滿面，母親一邊忙，一邊勸導兒子：男人家呀，哭啥？娘是兒子的，兒子是娘的，應該做的！
　　
　　別哭！至少不能在母親面前哭，兒子心里知道但眼睛做不到。
　　
　　前幾月，兒子的嘴唇突然會動了，也發出了嗯嗯嗚嗚的聲音，像一兩歲孩子的學舌，口齒不清，斷斷續續。在母親眼里，這就是兒子的說話，猶如小時候母親想聽自己孩子的第一聲呼喚一樣。
　　
　　又是一年過去了，我母親告訴我，那個兒子現在真的會說話了，讓我也去看看。說起來他們也是我們很遠房的親戚，已經不來往了，去也是表達一下對這位可憐母親的尊敬。逼仄的房子，邋遢的硬床，大小不一的長凳，混合餿味、藥味、臭味的空間，告訴我什么叫生活，生活就是料理家務。啊啊嗚嗚地交流了半天，半天里我只聽懂他一兩句話，大概意思是：我要活著，活著母親就開心。第二句話的意思是：自己生病痛苦，母親服侍生病的人全是辛苦。
　　
　　我想了很多，突然想到了海子，那個“從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界，從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開”的海子，即便是詩人，說與做，還是有些距離的。
　　
　　海子自殺了，也就在這一天，天還沒有亮透，因小腳而邁不得大步的母親早在灶前忙碌了幾個小時了，她在鍋灶的煙氣里熬好了一鍋紅米粥，一鍋哎！這是給兒子海子吃的呀！這位善良的母親，就算兒子遠在北京，也要以這樣一種傳統、虔誠的方式遙祝讀書的兒子身體健康，學業長進，日子過得比她更幸福。
　　
　　這是一種怎樣的情景，怎樣的心境？
　　
　　海子一死百了，無念人生。他母親呢？在那個雨水連綿的鄉村三月，海子的骨灰，被好心人送到了母親居住的查灣村，就在門前300多米的樹林下，壘起了一座土墳，海子就在里頭，母親就在外頭。從此，出門進門，進門出門，母親的視線一刻都沒有離開過兒子的土墳。在鄉下淅淅瀝瀝的雨聲里，母親哭她的兒子海子，直到哭干了眼淚，哭瞎了雙眼。經久的歲月里，皸裂的唇間呼喚的是孩子的乳名，痛苦的心間纏繞的是孩子的靈魂。你想想，這墳墓里，陪同兒子入眠的還有什么？我想沉痛地告訴海子：還有被你親自碾碎的母親的靈魂。
　　
　　幾十年了，我心里一直想說，這個世界不欠你什么。海子死后，一直有人寫文章悼念海子，有一個作者的文章讓我記住了，題目是《好好活著就是愛母親》，做兒子的有責任和義務好好活著，因為好好活著就是愛母親。是的，愛母親就要好好活著，大道理不說，小道理少說，就這么簡單，就這么直接。
　　
　　所有的自殺都是有道理的，但所有的自殺都是有點問題的，不是你的，就是他的。但對于母親，我們應該毫無商量地告訴你：這個世界，至少母親沒有欠你。所以，在母親面前，人們更沒有資格戕害她給予的寶貴生命。
　　
　　這樣一想，理解了村上那個兒子之所以拼命活著的原因了，盡管他說不全話。
　　
　　這樣一想，我還想去看看他，在那里小坐，就是讓他教我如何對待母親。