我小時候身體不太好，經常生病。在第N次因病“翹”掉鋼琴課之后，我心高氣傲的娘親終于意識到，一個粗糙卻壯如牛的小朋友似乎比有天分的病秧子來得實在，畢竟身體才是革命的本錢，遂堅決將我的藝術班套餐換成體育。
　　
　　羽毛球輕松休閑，網球高端洋氣，我的家鄉所在的城市還盛產乒乓球國手。現在想想，體育項目的選擇明明那么多，我媽卻繞過這些優雅的運動，直接把我送進了速滑隊。
　　
　　當然，不是說速滑不優雅，只是其他運動可以在場館里進行，而10多年前的室外滑冰場可以說是非常寒酸的。就像《白日焰火》那部電影里演的，公園把凍得結結實實的湖面用護欄圍起來，插幾面小旗，交錢進場就可以滑。在天寒地凍的東北，湖面上烏泱烏泱地滿是滑冰者，像一個展示各色花棉襖的大秀場，碰撞在這里是常事，還總聽說有人撞壞護欄。
　　
　　被送進速滑隊的那年我只有9歲，什么也不懂。教練對于我這種小孩子是沒有耐心的，他呼喝著大孩子們，把我扔在一邊讓我練習基本功。我還記得基本功叫“跺冰”，如字面意思，就是彎腰、屈膝、背手，穿著冰鞋一步一步在冰面上跺，以此鍛煉腳腕。因為沒有接受過訓練的人，腳腕是沒有力量的，無法依靠冰鞋薄薄的刃在冰面上站立。
　　
　　教練要求每天跺滿500步，對我而言就是每天500個跟頭。我至今仍對鞋刃撞擊冰面所發出的聲音懷有深切的恐懼，因為在記憶里，只要這種撞擊聲響起，我就會立刻摔倒在冰面上。
　　
　　那個寒假過得無比狼狽，每天下課以后，我都糊著一臉雪沫和流得長長的鼻涕，外套幾乎被融化的雪浸透。這時候我媽就會從休息區過來，幫我把東西拾掇好，領我回家。有一次我終于哭哭啼啼地反抗，可我媽什么都沒說，實際上她根本就沒搭理我——像往常一樣把滑冰用的裝備裝起來，以一種不容置疑的語氣跟我說：“走吧。你走不走？”
　　
　　拳打不倒翁，我只能垂頭喪氣地跟上。
　　
　　只是那天在回家的路上，我媽突然跟我說：“滑冰這件事不在于取得多少成績，而在于堅持。”
　　
　　這一堅持，就是4年。
　　
　　我終于從“跺冰隊”畢業，能夠慢慢滑行，后來超過絕大部分人，再后來還參加了幾場比賽，取得一些小小的成績。
　　
　　這4年里，我媽始終披著她最厚的棉襖，戴著大口罩和棉帽子在休息凳旁邊看著我。我看不清她的表情，可我知道她一直都在。
　　
　　東北的冬天，室外溫度非常低。最可怕的是刮風的日子，風刮在臉上像針扎一樣疼，很容易凍傷。我媽總是站著，經常左右晃動變換重心，很久以后我才知道，天氣太冷，休息凳上坐不住人。
　　
　　這個炫酷的女人從來都是用這種招數，在我被鋼琴課折磨時她就這樣。無論我哭鬧崩潰，還是天上下冰雹，都不能讓她妥協。她只會沉默地陪我去上課，偶爾記錄老師在課堂上講的內容，腰背筆直，風雨無阻，像班級里那種最令人討厭的優等生——跟他們在一起，你永遠無法讓退縮變得心安理得，只能竭盡全力跟上。
　　
　　直到你一刀一刀削去懶惰、拖延等所有小孩子會有的缺點，把堅持、耐心這些優秀的品質深深刻在骨子里，才能真正擁有強大的內心。
　　
　　多年后我憑著鋼琴和舞蹈在學校里出盡風頭，沾沾自喜地覺得興趣班這個東西，確實是過后才有用。唯獨滑冰，大概很少有學校或者單位會搞一場速滑比賽，至少我從來沒有遇見過，但是支撐我克服鋼琴演出里種種狀況的是堅持，支撐我熬到深夜還在做題的是堅持，支撐我在工作中細心再細心的是堅持——而這些，都是在簡陋的滑冰場上一遍遍滑出來的。
　　
　　后來我問我媽，當時究竟為什么把我送進苦兮兮的速滑隊。我媽說，她以為是那種帶轱轆的輪滑，還很納悶為什么冬天就開班，不過既然開班了就得堅持到底……
　　
　　她還很不好意思地安慰我：“你看你現在不是也不怕冷了嗎？”
　　
　　我無話可說，嗬，這一場冰雪奇緣。