躲在羽絨服里安逸了一冬的脂肪，一到春天就無處可藏。為了贖罪，姑娘小伙子一個猛子扎進健身房。然而，世界上過得最慢的，就是跑步機上的時間。你以為跑了一個世紀，其實才過了10分鐘。
　　
　　這時，一個幽靈般的聲音在耳邊響起：“為什么我要受這種罪？這難道不是一種當代酷刑嗎？”
　　
　　你是這樣的跑步機
　　
　　19世紀初，英國的犯罪率急劇上升，監獄里人滿為患。如何改造頑固罪犯，讓監獄頭子們苦惱不堪。
　　
　　1818年，英國工程師威廉·庫比特發明了一種靠人力驅動的巨型裝置，很快就被引入監獄勞改中。它的名字叫Treadmill，翻譯過來就是跑步機。
　　
　　監獄跑步機有點像加強版的水車，主體是一個超長滾輪，葉片變成了腳踏板，只要犯人們在上面蹬踏，就能源源不斷地給磨坊提供動力。
　　
　　1822年，倫敦監獄紀律改善組織出版了一本小冊子，詳細解說了監獄跑步機的使用方法：長長的滾筒可以容納20來人同時工作。橫桿扶手是神來之筆，既不是為了給犯人省力，也不是防止他們跌落，而是為了確保他們能始終踩在最費力的位置上。犯人們可以輪流休息。最右邊的人下來時，全體人員向右移動一格，左邊會有人補上。只要派一兩名獄卒看管，就可以實現犯人們一整天的勞力輸出。同時還能保證勞動量的公平，稱得上是一臺理想的刑具。
　　
　　1838年，為了禁止犯人交頭接耳，跑步機上還安裝了隔板。試用了一段時間后，獄卒發現效果極佳。一天下來，犯人們的精力都被耗光了，不打架、不滋事，還為監獄實現了創收。截至1842年，英國的200所監獄中，超過一半都用上了跑步機。
　　
　　1876年，跑步機“下凡”到民間，被農民用來攪拌黃油，上面的“囚犯”換成了狗等牲畜。
　　
　　但對囚犯來說，跑步機無疑是個“恐怖引擎”。有人曾經估算過，每天在上面踩8個小時，運動量相當于爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是約半個珠穆朗瑪峰的高度。
　　
　　更恐怖的折磨來自精神層面。紐約獄卒詹姆斯·哈迪認為：“永無止境的枯燥與重復，才是跑步機的最可怕之處。”
　　
　　由于跑步機運作方式太過殘忍，每年都會有過勞死甚至精神崩潰的犯人。于是，1898年，英國修改了監獄法案，宣告禁止使用跑步機。
　　
　　但令人意想不到的是，1913年，它重出江湖，被裝上傳送帶之后，搖身一變成了都市男女的時尚單品。
　　
　　健身即中產
　　
　　論找虐，人類是孜孜不倦的。就在跑步機漫長的蟄伏期間，有人一口氣給全人類造了一座“刑場”。
　　
　　萬惡之源始于19世紀中期，一個名叫古斯塔夫·詹德的瑞典醫生提出：“循序漸進的抗阻練習有助于促進身體健康。”這樣的想法，在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀無疑極具前瞻性。
　　
　　很快，詹德就炮制出27臺健身器械，并在政府的資助下建立了第一家研究所。位于斯德哥爾摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。但別誤會，這套機器并不是給你增肌的——用現在的眼光看，它更像是一套保健神器。大至脊椎畸形，小至便秘、失眠，身體的每個部位都能找到對應的那款。登山機、橢圓機、劃船器……幾乎所有現代健身房中使用的器械，都能在這里找到原型。
　　
　　1876年，詹德帶著他的古怪器材沖出歐洲，走向美國。第一次在費城亮相時，這批十分蒸汽朋克的機械玩意令不少國際友人驚艷。
　　
　　當時正值工業革命的鼎盛時期，一大批“去辦公室坐班”的職場白領徐徐崛起。針對這些新興白領階層，詹德指出：無論是久坐不動造成的身體損傷，還是封閉式辦公帶來的煩躁焦慮，用我的器材，保準你像開了精神氮泵一樣。
　　
　　這無疑戳中了辦公室人士的痛點。再加上設備稀缺，價格高昂，只有上層精英才享用得起。于是，穿西裝、打領帶的紳士和身穿長裙、腳踩高跟鞋的淑女，便成了健身房的第一批常客。此后，“運動”與“勞動”作為兩個概念被人們區分開來，“健身即中產”的生活理念被安排得明明白白。
　　
　　1895年，《紐約時報》的記者前往詹德研究所紐約分店參觀。雖然不辦卡、不賣課，但這家健身房處處暴露著陰冷的工業感。上百臺健身器械排列得井然有序，齒輪、杠桿、鉸鏈的冷硬線條，讓人不禁聯想起刑具的恐怖。
　　
　　但即便如此，人們對于強身健體的熱情依然不減：像廚師捏肉丸子一樣，詹德博士重塑了我們。畢竟，我們不是來討舒服的。我們躺在機器上緩緩受捶，肚子、小臂、大腿，無一幸免。
　　
　　“花錢買罪受”時代
　　
　　1906年，詹德的健身器械拓展到全球146個國家。隨后健身房開始全面覆蓋，一個嶄新的“宗教”——“健身教”冉冉升起。
　　
　　從20世紀30年代起，健身房不再是上流人士的專利，普羅大眾也開始“花錢買罪受”。而健身的目的也在悄然變化。一手創立女性健身產業鏈的露西爾·羅貝斯特在接受《紐約時報》采訪時說道：“中產階級只想要看起來漂亮。我們嘗試過健康課程，可他們只想穿進緊身牛仔褲里。”
　　
　　正所謂“一入健身深似海”，健身器械一茬茬地換，不管多唬人，潮款、爆款總是要試一試的。1928年，普拉提；1936年，倉鼠輪；1950年，“空中單車”練腿法開始流行。大家三五成群，一起與脂肪作戰。光鍛煉還不夠，不少人甚至放下誘人的美食，踏上了減肥的不歸路。女士們沉迷于減脂塑形，男士們則朝著一身腱子肉的目標前進。在這樣的氛圍中，一大批以施瓦辛格為代表的肌肉男誕生了。就這樣，人們對于美好身材的渴望，一直轟轟烈烈持續到70年代——在這個當口，曾經血虐眾生的跑步機，突然回歸。
　　
　　1968年，肯尼斯·庫珀博士提出“有氧健身運動”論，“每天8分鐘，一周5次以上的慢跑”開始成為一種絕佳的健身方式。不久后，第一臺現代意義上的電動跑步機誕生了，它不僅成了健身房中的絕對C位，更進入家家戶戶的客廳，成為新一代的晾衣神器。
　　
　　無數個歇班的傍晚，健身小白們拐進街角的健身房，繞過龍門架，直奔跑步機。在內啡肽帶來的愉悅中，一度忘了那個古老的預言：“這是一臺理想的刑具。”只是如今，它規訓的是貪吃和懶惰。而你肆意生長的贅肉，就是鐵一樣的罪證。