“媽媽，我到底是不是你親生的？”“沒良心的！”阿珍這樣回答我——我媽的名字叫阿珍。
　　
　　阿珍是個沖動、潑辣、急性子且行動力強的女子。我出生后，阿珍的主要工作是讓我不輸在起跑線上。
　　
　　鄰居家有個女孩，和我同歲。那個女孩學鋼琴，沒過幾天我家客廳里就變出來一臺施特勞斯；那個女孩進重點學校，阿珍絞盡腦汁也把我塞進那種學校；夜幕降臨，那個女孩窗口的燈暗了，我才可以上床睡覺。那個女孩可能不知道，很多很多年里，她一直是我各個方面的偶像，在當年的青年哼唱著“對面的女孩看過來”的時候，我在心里默念“對面的女孩快死開”。
　　
　　盡管阿珍一直照著鄰居女孩的模樣雕刻自己的孩子，但我總令她失望，并且與她規劃的方向漸行漸遠。當她下了班風風火火沖進學校，接走那個逃課的我時；當她聽老師說我和某個男孩子走得很近時……她的內心幾乎是絕望的。我說：“我不要安定，我要嘗試、挑戰、冒險，我要多彩的人生。”她說：“你只是對自己的無能和愚蠢不甘心。”
　　
　　一個夜晚，我坐在一圈朋友中間，大家正掏心掏肺地聊著往昔，忽然阿珍發來一條微信鏈接——《網店女店主上門送貨遭4人輪奸》，5分鐘后又發來一條《請放下你的無效社交》，接著就是一遍遍地打電話催我回家。我躡手躡腳地回家，輕輕推開房門，輕輕脫掉鞋子，準備轉身上樓的時候，背后傳來一個聲音：“今天你又和誰出門了？”
　　
　　我對著伸手不見五指的漆黑回答道：“朋友唄。”
　　
　　“你每次都這么晚回來，要是你死了，我該怎么辦？”
　　
　　于是我就給她講述獨立人格和個人價值、子女教育和平等問題。她“啪”的一下打開大燈，先對我的著裝做一番批評，再叫我報出和我一起吃飯的朋友的名字。我當時喝了一肚子啤酒，頭暈目眩，還要和她磨半天嘴皮子，想想生活也真沒意思，就一下子炸開了。這下真是幫了她的忙了，吵架是她的老本行。我靈機一動：“爸爸還沒回來？”
　　
　　“對哦。我現在打電話催他。”
　　
　　我猜她應該會先給我爸發送一首《最浪漫的事》，5分鐘后再發一首《當愛已成往事》，最后再來18個連環call。她的夜晚完全可以做自己愛做的事情，可她卻偏偏吃力不討好地為家人操碎了心。
　　
　　我一直以為那些會在朋友圈發布自己和父母的合影、把和父母的對話聊天截圖的人都是在假裝，直到我親眼見到一對母女，我才改變這種想法。女兒崇拜母親，母親扶持女兒，女兒發母親工作的照片，母親發女兒試穿緊身裙的照片，她們互道“你真棒”，這看上去就跟天堂一樣。我知道這輩子我和阿珍都不會變成那樣的母女，我們不可能像其他人那樣，對彼此說“我愛你”，她只會在某場飯局需要我出場前找到我，而我也只有在缺錢的時候去找她；她看不見我的努力，我也壓根兒不崇拜她。我們之間沒有母親節、沒有女孩節，我們從不為彼此過生日，我們唯一在一起過的節日就是春節。
　　
　　不過就算阿珍再霸道，她還是沒能躲過人類的自然規律——衰老。我問她：“你為什么不趁著自己還有力氣，多做一些好玩的事情？”她搬出外婆告訴她的話：“現實是很殘酷的，后患無窮，沒幾個人能干自己喜歡的事情。”
　　
　　她說要寫一本書，這句話她說了也有3年了，可是每天她總是躺在床上刷朋友圈。如果她把任何一個夢想堅持下來，我想我也許會對她有些崇拜，我知道她也曾心有猛虎地活過一段時間。此時此刻，她還未體會到堅持的淋漓暢快，就忽然失去了所有的憤怒。
　　
　　阿珍問我：“你說我要不要去報個老年大學，學一下插花？”
　　
　　我冷笑道：“學插花？你就沒有高級一點的理想嗎？”
　　
　　“要是不生你，我所有的理想早就實現了。”
　　
　　“那你再把我塞回去得了。”
　　
　　總而言之，我和阿珍一起生活的這些年里，我們如同兩個性格不合的室友，勉為其難地共同生活在同一個屋檐下，留下遍體傷痕。雖然我無法改變她就是我母親的事實，但我依然尊重她。
　　
　　我不可自拔地相信，在某個遙遠的平行時空里，有一對母女相安無事。