“彼得兔”的前世今生-人物
1897年,她向倫敦林奈協(xié)會遞交了一篇關(guān)于真菌繁殖的論文。因?yàn)樗桥裕茖W(xué)院的紳士們粗暴地否定了她的理論。當(dāng)青霉素的發(fā)現(xiàn)震驚世界時(shí),官方才意識到當(dāng)年她在這一領(lǐng)域的原創(chuàng)性。時(shí)隔百年后的1997年,林奈協(xié)會正式發(fā)表聲明,為當(dāng)年簡單處理她的論文公開致歉。
她就是英國的波特小姐。當(dāng)時(shí)的她,遇到這令人氣憤的否決事件后,果斷地放棄了科學(xué),投入到童話創(chuàng)作中。但她的科學(xué)精神,沒有改變。
如何進(jìn)入童話創(chuàng)作呢?她想起自己1893年9月寫的一封信。那一天,她拿起筆給一個(gè)名叫莫爾的5歲小男孩寫信。給他寫什么好呢?她的眼光落在家里的彼得兔身上。她寫道:“親愛的孩子,我不知道該寫些什么,就讓我給你講一講4只小兔子的故事吧,它們的名字叫弗洛普西、默普西、棉球尾和彼得……”她邊寫邊畫,4只栩栩如生、神態(tài)各異的小兔子躍然紙上,還有它們的媽媽兔子太太。媽媽出門前叮囑兔寶寶,千萬別去麥格先生的菜園子,因?yàn)橥冒职志褪窃谀莾罕蛔剑詈蟊蛔龀闪送萌怵W餅的。可媽媽剛出門,彼得兔立刻奔向菜園子,開始了冒險(xiǎn)行動……這封信寫了8頁,穿插了16幅小巧而生動的圖畫。
她根據(jù)這封信改編完成了《彼得兔的故事》,出版后成為現(xiàn)代圖畫書的開山之作。從1902年《彼得兔的故事》到1913年《小豬布朗德》,11年內(nèi)她出版了20多本繪本童話,財(cái)富滾滾而來。與同時(shí)代的兒童繪本作家肯尼斯·格雷漢姆、米爾恩不同,波特小姐以科學(xué)精確地描繪故事里的動物、植物、花園和樹林著稱。
波特小姐從小就立志當(dāng)科學(xué)家。在童年時(shí)代,她觀察兔子怎么跑,怎么睡覺,怎么用嘴巴和爪子,怎么清理自己。她分析它們在攻擊與退縮時(shí)的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉運(yùn)動。她筆下的動物,每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)而精確——不僅在個(gè)性和行為上真實(shí),連解剖學(xué)上的構(gòu)造都完全精確。
她寫出的作品非常具有人生實(shí)景感。她讓動物們互通郵件,小松鼠納普金給貓頭鷹老布朗寫信,希望贖回尾巴;牛頓爵士給托米勒烏龜寫信,討論可憐的費(fèi)雪先生的婚姻前景;迪基·溫克爾太太抱怨她有好多衣服要洗,因?yàn)樾∝垳房傇诿焊G里玩;麥格夫人寫信警告彼得兔,自己新買了非常大的餡餅盤子。
彼得兔的爸爸遭遇意外變成餡餅——這便是女科學(xué)家的童話筆鋒所在。后來,彼得也跑到菜園子里,被麥格先生發(fā)現(xiàn),也差點(diǎn)兒送命。她的插圖“雖有變化卻最可信”,故事“曲折離奇卻實(shí)事求是”,對比當(dāng)下我們過于溫情、浪漫的童話書,對兒童的教益不知要高出多少倍。
在危險(xiǎn)的真實(shí)里,波特小姐卻總是保持一種激情。她的“冷靜的寫實(shí)”和“溫和的超脫”,成為繪本童書飛翔的雙翼。把想象與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)巧妙地融合,是波特小姐卓爾不群的秘訣。