弗洛伊德說：“那些被壓抑的，最終都會以更丑惡的方式展現出來。”這些年來，關于零食，我一直有個疑惑：身為一個成年人，我卻仍沉迷于五毛或一塊錢的辣條，是不是童年吃不到垃圾食品導致的補償心理？
　　
　　讀小學時，大部分同學都很窮，沒什么零花錢，但和我相比，同學們又富裕很多，因為他們可以自由支配買早飯或是午飯的錢。一下課，他們就一起風風火火地下樓買零食，再趕在上課前沖進教室。夏天冰凍過的楊梅，紫紅色的果實，一顆下去“透心涼心飛揚”；冬天五毛錢一杯的粉絲，放了榨菜丁、蔥花、麻辣鮮和噴噴香；油里炸出來的年糕，刷上酸甜的番茄醬或自制辣醬；還有四季常有的魔法士干脆面、香菇肥牛、大大卷泡泡糖、各式辣條……令人垂涎欲滴。
　　
　　我的早飯是在家里吃的，外婆每天早上五點半起床給我做早飯，說是吃了早飯肚子熱乎乎的，出門不容易生病。午飯是自己帶了米，在學校用鋁制飯盒蒸，菜是外婆早上或是前一天晚上炒的——至今還能回想起，梅菜扣肉因為放了很多豬油，在冬天結起了油花，被一位同學驚呼長霉了。零食是家里買的蘋果、餅干之類，外婆說健康又美味。
　　
　　有時候下雨天，外婆會來接我放學，路過校園外一家又一家圍滿了同學的零食攤，外婆會問我：“你要不要買零食吃啊？”我就刻意表現出不屑一顧的樣子：“這些零食臟死了，我才不要吃呢，我喜歡外婆給我做的好吃的。”外婆聽了就笑瞇瞇地說：“好孩子，這些零食不知道怎么生產出來的，又貴又不健康，你想吃炸年糕、炸薯片，改天外婆給你做。”看見那些為了一口零食就撒潑打滾纏著家長買的孩子，外婆就更得意了：“我這外孫女真乖，從不讓我操心。”可是炸年糕太費油了，外婆一次都沒做過，我也從不提起。
　　
　　后來弟弟上小學，會纏著外婆、媽媽要零花錢買零食吃，外婆一邊念叨著“你姐小時候從不吃這些垃圾食品”，一邊從口袋里掏出硬幣給弟弟。我也疼愛弟弟，每周放學回家，都會買些零食帶給他。帶弟弟出門玩的時候，我跟他說：“想吃什么就告訴姐姐，不用替姐姐省錢。”弟弟說不要的時候，我總擔心弟弟是因為懂事而壓抑自己的需求。
　　
　　如今我的工資可以讓我自由地想買什么就買什么了，那些童年時沒能吃到的廉價垃圾食品，就成了我時不時惦記的東西。成箱成箱的垃圾食品通過快遞被送到辦公室，同事們吃著進口零食、低油低卡的輕食，都笑話我，怎么凈買這些便宜貨。他們不知道，那一袋袋被稱為垃圾食品的辣條，曾是我久久的渴望。