1
　　
　　設計師深澤直人受無印良品的委托，設計一款CD機。他想起了小時候家里掛在墻上的排風扇，便決定做一款“掛在墻上的CD機”。
　　
　　這臺CD機的開關不是按鈕，而是過去的那種拉繩，繩子一拉，代替清風翩然而至的是音樂。在深澤直人的構想中，CD機在打開后會有一小段的停頓——就如同小時候的那個排風扇一樣，然后音樂才會響起。
　　
　　在深澤直人看來，“一小段的停頓”是對都市生活節奏的一個小小的反叛，它像一個惡作劇的玩笑，卻表達了審美的立場。
　　
　　這個想法不但反叛，還有點“反動”。因為開關的技術進步很快，幾乎所有的日本工廠提供的馬達，一拉繩子，機器就立刻開始運轉了，完全沒有停頓的時間。為了找到那只“落后的馬達”，深澤直人在秋葉原到處亂逛，買了早先那種一按先“咔嗒”響一聲再亮的日光燈，拿去給人演示。但全日本都沒有這種代工廠，他跑遍了亞洲，最后在香港一間即將破產的小工廠如愿以償，實現了這個想法。
　　
　　那只“落后的馬達”成就了一個迷人的細節：從拉繩子到音樂響起之間，有一小段短暫的停頓，營造出一種奇妙的“空白”效果。深澤直人設計的這款CD機，成為無印良品史上最受歡迎的播放器。
　　
　　2
　　
　　深澤直人所營造出來的“空白”，充滿了哲學的意味，它對時間進行了一次反向的定義。
　　
　　“所有的價值都可以還原為時間。”這是馬克思的名言。
　　
　　在很長的時間里，我們認為時間的價值都應該量化為“意義”；而在商業上，意義便應該兌換為金錢。所以，通過占有消費者的時間，并將之刺激成商業行動，是最聰明的做法。
　　
　　江南春的分眾模式，就是這一邏輯的有力詮釋者。他把廣告屏布滿了全中國的電梯間，甚至直接占領電梯內部的三面墻體，讓你在“無聊的時間”里也躲不開物質的誘惑。
　　
　　所有的互聯網生態圈，玩的都是類似的游戲，就是以所謂的“入口”，吸引你的注意力，然后實現流量變現的目的。
　　
　　正在突飛猛進的大數據和智能硬件革命，會讓人們在未來更加無處可逃，你的每一個行為甚至一個眼神，都會被抓取和記錄下來，然后傳到云端，成為精準化營銷的目標物。
　　
　　哲學家們已經意識到技術的危險性。德里達的弟子斯蒂格勒在他的最新訪談中說道：“當前，我們正處在一個全球范圍的大規模高速毀滅中，其方向必須被顛倒過來。如果大數據依舊能促使人類快速做決定，那么人類是沒有未來的。”但是，他的聲音在技術革命面前是那么蒼白。
　　
　　我們的生活將變得透明，然后被商業深深包裹，這是我們這一代人的宿命。我們親手打造了它，然后終生被它糾纏。
　　
　　3
　　
　　于是，“空白”成為一個新的剛需。
　　
　　就在實體店哀鴻一片的時候，上海市食品協會公布了一組數據，上海市目前約有6000家咖啡店，在2023年就增加了800家，增幅超過15%。其實新開的實體店達到了1200家，有些店因為人工、租金成本的原因，被迫關門，但總量增長仍然明顯。
　　
　　對于上海的年輕白領而言，那一間間情調各異的咖啡店，就好比深澤直人所營造出來的“一小段短暫的停頓”，是繁忙生活中的“空白”。
　　
　　“空白”還可能成為一種新的行為藝術。
　　
　　不久前，一家媒體弄出了一個“逃離北上廣”的活動，據說有上萬人拔腿就往機場跑，去搶那幾張飛往麗江的機票。后來的消息稱，這是一個航班管理軟件策劃的營銷事件。
　　
　　這個案例充滿了反諷的意味。那些奔往機場的人其實去搶的是內心的那一小塊“空白”，而商業的誘惑如同深澤直人的那臺CD機，只是表達欲望的一個容器而已。
　　
　　這就回到了這篇專欄的主題：對商業反叛的“空白”本身，會形成一門很顯赫的生意。
　　
　　這并不是僅僅在中國才發生的景象。在北美，安迪·沃霍爾的波普主義試驗，最終被可口可樂借用為新的流行商業符號；在日本，早年極端反商業的草間彌生，在2023年與路易·威登合作開了第一家聯名概念店，成為后者時尚化演繹的最佳主角。
　　
　　正在進入后工業文明時代的中國，很快就會步其后塵。讓人遺憾的是，因為思想市場的壓抑，我們的“空白”藝術及與之相關的生意，會表現得更加沉悶、功利和沒有建設性。
　　
　　這個世界所有的隱喻都是病態的，就如同馬爾克斯那部著名小說的書名，我們所遭遇的一切，也許都是“霍亂時期的愛情”。