懷念總帶著矯情-生活
秦二麻子是我老鄉(xiāng),有一次他跟我懷念起二百多公里外的故鄉(xiāng),雙眼含淚。二麻子說(shuō),故鄉(xiāng)真好啊,而今他有錢了,想回去村里給每個(gè)人都發(fā)上一個(gè)大紅包。
秦二麻子懷念的故鄉(xiāng),是經(jīng)過(guò)歲月沉淀后,過(guò)濾了的故鄉(xiāng)。我知道,二麻子那年離開(kāi)故鄉(xiāng),是被逼的,村莊里幾個(gè)人,設(shè)計(jì)了一件事陷害了他,二麻子沖冠一怒,卷起被子來(lái)到了城里,憑自己的手藝謀生。后來(lái)他開(kāi)店鋪,事業(yè)越做越大,還解決了幾個(gè)老鄉(xiāng)的就業(yè)問(wèn)題。二麻子對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與懷念,把那些委屈、傷害、辱罵、嫉妒,在光陰的深水里浸泡以后,沉入了河底,只留下了純樸善良的東西。
二麻子對(duì)我說(shuō),他還是想回到當(dāng)年那破檐遮雨的土坯房里去住,盡管衣不蔽體食不果腹,但可以一覺(jué)睡到日上竿頭,歪倒在墻角曬太陽(yáng)。二麻子這樣的鄉(xiāng)愁,我以為帶著某種矯情,如果時(shí)光真把他拉回到當(dāng)年饑寒交迫的生活里去,大概他過(guò)不了幾天,就要奔回到城里的生活來(lái)。
正如眼下,是一個(gè)全媒體時(shí)代下的生活。有許多人感慨,想回到?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)的從前日子里去,想回到古代的生活里去,騎著一匹馬,萬(wàn)里迢迢穿云破霧去看望親人朋友,到達(dá)時(shí),馬已經(jīng)瘦成了驢樣,但那種美好的感情,卻讓人回味無(wú)窮。
想起有一年,我山里老家一個(gè)人死了,死者家人去給一個(gè)親戚報(bào)信,跋山涉水走了三天的路,結(jié)果那人在翻埡口時(shí),掉下了懸崖,也死了。后來(lái)修上了公路,小車來(lái)回,也就幾個(gè)小時(shí)。通車的那天,幾個(gè)老鄉(xiāng)跪在懸崖邊的公路上,朝汽車磕頭,那是最深的感謝。
住上了別墅高樓,懷念老胡同老院子;吃上了山珍海味,懷念粗茶淡飯。為什么人對(duì)過(guò)去生活的追憶、懷念,總是那么深情款款?是因?yàn)檫^(guò)去的歲月,哪怕是最艱難坎坷的生活,都成了過(guò)去,不會(huì)再回來(lái),一旦想象,沉重的會(huì)變得輕盈,辛酸的,品咂后甚至有一絲甘甜。而眼下的生活,未來(lái)的生活,還要泅渡下去,必須用力。用力了,矯情就少了,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活,需要你去扛著,承受著。
對(duì)過(guò)去世界的追思,有時(shí)其實(shí)是擦亮了一根火柴,把那些最亮最暖的一部分浮現(xiàn)出來(lái),既然已經(jīng)完成了隧洞的穿越,那些黯淡的人性、黑暗的經(jīng)歷,也就一一隱去了。一個(gè)人通過(guò)這種擦亮性的回憶,暖和了自己,寬容了自己,其實(shí)是一件好事。有些人的回憶看起來(lái)是那么溫暖,其實(shí)當(dāng)初經(jīng)歷時(shí),往往是最痛苦的,只是被回憶鍍上了一層神秘的光芒。
所以某些懷念里的美好與傷感,帶著或多或少的矯情,軟化了現(xiàn)實(shí)里堅(jiān)硬粗糙的生活,成為一種緩沖,一種補(bǔ)足,一種稀釋。說(shuō)得再明白一點(diǎn),這種矯情里,其實(shí)就是對(duì)美好人心、人性、簡(jiǎn)單生活的渴望,呼喚著它們沖開(kāi)世俗的煙塵,緩慢歸來(lái),溫暖滄桑的人世。