并不曾仔細地觀察過小鳥離巢時會發生什么樣的情形，對于平凡的物事，我們的承受力無疑是強大的，而對于那只失去小鳥的老鳥來說，它的承受力也會是強大的，但因為我不懂得鳥語，所以，只能妄自猜測。但之前誰也不會去想一只鳥的歡喜和悲傷，除了我們自己，我們沒有多余的時間去想想一只鳥，一朵花，或者一陣風的思維和去向，可是，今天，我突然特別想知道一只鳥的到底是怎么想的，特別是一只做母親的鳥，它在它的孩子學飛，覓食，之后離巢，它眼睜睜地看著它跌跌撞撞，看著它起伏起伏，然后，連回頭看它一眼的姿勢都遺忘便振翅遠去，這時候，它是不是會若我一般，眼里是滿滿的熱淚，心里是滿滿的酸楚，舉止里滿是憂郁和欣然，又有不舍和難言，還有許多的孤單和悲涼？我看見一朵花，在秋天深色的天氣里，一片一片凋零的樣子，像極了我此刻的心情，一片一片死去，然后剩下殘枝斷柯，干裂而枯竭，無人探望，無人過問，曾經鮮活的記憶，都成為日后聊以自慰的蒼黃故事。

屋子無端寬大起來，我無所是事，左右徘徊，不知道接下來，該去做些什么或者明天有什么打算，從這個屋子到那個屋子，屋子和屋子之間的距離，突然無法用步子去丈量，我倉慌地站在客廳中央。

有一個事實明白地提醒我，兒子開學了，他此刻正坐在教師里，有他的新同學，有他的新老師，還有他的寢室，現在，這個屋子里，除了你，別無他人。這個屋子，在此刻突顯它最基本的涵義，而那些曾經溫暖，卻被留在了屋子里的家具和書籍中間，留在了那些記憶的縫隙，留在了言語的末端。

我慢慢地在電腦前坐下來，黑著屏，卻手握鼠標，也就是在昨天，他還在這里弄出很大的聲音，鍵盤幾乎被他敲壞，我在外面，每敲一下，都感覺到了振顫；他的水杯，還在電腦前放著，里面有半杯水，安靜而傷感地冰冷；還有他的筆；他寫的字；甚至他吃過零食后殘留下的細微的渣滓，這些剛剛走過的時光，都還好好地躺在電腦桌上，但是，唯獨，沒有了他。屋子里寂靜無聲，窗外下午的陽光正紅出深色，我的呼吸和想念漸漸被嵌進無聲的空氣里，洶涌，泛濫而不可節制。

此刻，我是一只鳥，一只想念孩子的鳥媽媽，也是一朵花，一朵失去花瓣正在萎縮的花，我無比沮喪卻又無法與人言，有許多人在都用羨慕的口吻提及到他，說他的優秀和爭氣，但沒有人問起，他走后我的處境。我微笑著應付著他們，努力不讓自己的熱淚溢出來。

這是他第一次離開我，第一次將家以外的地方當做休憩和做夢的地方，我知道，從今天起，從此刻起，他將一步步地遠離我，這是我們預備好的路程，可是，當他歡天喜地地踏上起跑線，失落和疼痛卻將我緊緊纏繞。我想起第一次離開他的那個冬天，我在遙遠的城市里，甚至沒有一個電話可打給他，他對外婆說，我媽今天不回來，明天不回來，總有一天她會回來的吧。口氣里有懷疑也有肯定，他不相信愛他的媽媽會拋棄他，卻又盼不到我的任何消息，他只有那樣的說著，安慰著自己小小的小心。那年，他不過九歲，而那個冬天，成為他最不愿意想起的冬天，我向他發誓，從此，再不拋下來他一個人走那么長時間，我們拉了勾，他歡喜非常。那時候，我的懷抱還能抱緊他，他安靜地窩在我懷里，把臉貼在我臉上，胖胖的手圈著我的脖子。

他已經忘記了我第一打他的情形，但我會提起來，告訴他，在他三歲的時候，有一次跟鄰居的兩個小孩一起去埋一只死掉的小鳥，三個人埋的很認真，堆起的小小的土包上，有草有樹，甚至三個人都跪下來磕了頭，正是中午，一個小孩的父親喊吃飯，喊了大約五六聲這小孩都不應承，他生氣地拉起這小孩就打，這小孩一哭，可想而知所有的家長都著急燎火地跑出來，看他們給鳥堆的墳，插的草，都想笑，但又看他打了人，人家長黑著臉站在一旁，我不得不也打了他，他也哭了，牽手回家，我是道歉了的，但他總不明白，他做對了為什么要挨打，我只能道歉，沒法給他說清成人世界里的這些枝枝蔓蔓的糾纏和不解。

過去，就像一部無聲的黑白電影，沒有任何聲響和色彩，但是電影里的他，只要一閉眼，就會活生生地出現在我面前，胖胖的臉，苯拙的跑步，細柔的聲音，一塌糊涂的笑……不知不覺，他長的比我都高了，他坐下來，會跟我講道理，也會批評我，還會替我做重活，過馬路的時候甚至他長長的臂要擋在我面前，好象他的一伸臂就能把所有的車輛和危險都擋在外面，在外婆出車禍的那個下午，我看到了一個長大了的男子漢，他辦住院手續，找醫生，買日用品，然后，高高地立在護士旁邊嚴厲地責問她為什么還不給外婆包扎，我看著他，眼里熱熱的，世界突然消失，我的眼里，只有一個他。

只有一個他的世界，是母親的世界，是一個闊大而又逼仄的世界，這個世界，遠不是他所想的，也非他所要的，可是，我卻固守其中，讓自己沉溺著，陶醉著，傷感著又失落著。

在我忐忑不安地一個人屋子里的時候，他并沒有發條短信回來，我也不敢去問尋他的一切。比起母親來，孩子們可能更對渴望獨自飛。當年年輕氣盛，我也是一個人遠走高飛去看世界的，我的母親為此流過多少淚，我一直覺得不可思議，甚至有一次，沒有告訴她我就悄悄上路了，她著急地四處找尋，又不敢張揚，只好一個人心急如焚地東走西竄，別人問她，她又得扯慌，還得裝出一付心滿意足的樣子，難為了她一顆千轉百回的心。比起當年的母親，我是何等幸運。我的孩子不似我一般自私莽撞，而我卻亦似母親當年一般地慌張想念。

他的臉再一次出現我面前，從小時候無邪的模樣，到現在堅毅的輪廓，參差地閃回，涌動，那樣一個小小的人，真的已經長大了，從今天起,他每走一步就遠我一步，每遠一步，我的牽念就深一分，我有淚，也有欣慰，但此刻的感受，將成為今生唯一的秘密，永不對他說起，我知道我就是那秋天里花朵，完成她燦爛的使命后，必得凋零枯萎的結果。恍惚又看見他高瘦的背影，沒有任何留戀和遺憾的向前堅定地走，緩慢地，穩妥地，而胸有成竹，突然覺得，不過一瞬，我已蒼老。