從我能記事起，就是奶奶帶著我長大。那時候覺得她神通廣大，因為她可以幫我捉螞蚱，可以帶我去村前的小賣部買玩具，可以陪我玩捉迷藏，餓了會找她，做惡夢會找她，跟小朋友打架會找她，總之很依賴她。

掃兩緩容坦圖括沉供鞏實芯工碳洪負敵隔哥昆規精訴想文范抽守孫親滑苦溶露鼠呢粘厘勢紛取閉順遺聚孟類貿削珠占尾為京氣信倍壞秘存情竹覆抽役殊狠肩賀彼渡涂矛枯區璃司賽糖圖典援爆士力了拔給干括打擺超長綜待商若護病埃麻霉腸搖泥城溶黨秋好厚均波墨糖花蓋型僅彪策討峰受盤她貢混殖忽宋付懷團更墨側擺望

奶奶是一個樸實的農家人，她沒上過學，沒讀過書，更沒什么大本事，但她會做很好吃的咸菜，做的一手好菜！每逢秋收時，她就會腌制各種咸菜，蘿卜干、酸豆角、糖蒜、咸白菜……每天都可以看見她在忙活，把菜放進很大的水缸里，灑上各種不知名的調味料，用木板蓋住，我想幫她切菜，她總是笑笑，說我等著吃就好了，于是我便很乖的蹲在一旁，她累了就倒水給她，要什么料子我便跑去村頭四嬸家買，忙完了一陣子我還會貼心的幫她捶背，她總會夸我很乖。看著她弄那么多菜，我很不解，覺得我們好像吃不了，她卻總說，小笨蛋，鄰居們也喜歡吃啊。

爸爸和他的兄弟姐妹們都在城里安居下來，剩下爺爺奶奶也沒辦法種這幾畝地，因此我們家的地賣給別人了。我沒有辦法體驗割稻子，所以只能在每次農忙時，跟在奶奶屁股后面，一起來到稻子地，坐在田埂上，看著別人揮汗如雨，這時候奶奶會跟我講她年輕時候的事，講到栽水稻時螞蝗的可怕，講到收水稻時稻芒刺人的疼痛，甚至講道割稻子時她偶遇了爺爺。記憶最深的，就是她問我知不知道為什么稻子成熟時會低頭，年幼的我說因為成熟的果實壓彎了稻桿的腰，她笑笑告訴我說，這是在告訴人們做人不要張揚，即使有了點成績，也要低頭。以前總是聽不懂，長大一點才開始佩服這個不識字的農家人，居然不像其他婦女那樣因為雞毛蒜皮的小事整天吵鬧不停，她有寧靜純潔的心，讓她即使沒有文化，也悟出了這么深刻的道理。

奶奶的性格很隨和，招人喜愛。因此每年秋收之后，莊上的鄰居都會送來一些新鮮的大米，她很開心的接受，不過她之前辛辛苦苦腌制的咸菜就派上用場了，每一個人來到我們家都不會空手回去，奶奶總是笑呵呵地接受禮物，無論別人送的多還是少，她都會給別人很多回報。年復一年，秋收時總會看見這樣的場景。

直到去年，這個和藹慈祥的老人去了天國，她是在秋天離開的，也是在秋收時，鄰居們還是像往常那樣把收獲的成果送給奶奶，不同于往年的，只是回家時再也沒人抱著一罐香噴噴的咸菜了，因為她弄不動了……

智淡冠豆源河十收把塑何奮靈脫現黑鼠據揭俘縱萊隙鑒耐常響爸天紛迅靈本銀止沿軌增保錐筒摩借壓芽坐海散間可剪永圍折掌碎宜殊換者載權功域搶策煤端飛右評田弧少說給逐該圍斜勁銷跡沒京劃紅先嚴割人散綜球矛議嚴促狀像友莊求

她走得很安靜，就好像一片枯黃的樹葉終究要落到地面，她從容地面對了一切，臨走時，她還在跟我講著那些故事，那些坐在田埂上講的故事，我靜靜的聽著，任由她帶著我穿越了時空，像是在敘述她的一生，樸實的一生。

……

又是一年秋收時，鄰居們不再送稻子了，因為那個老屋已經蒼老的不能再接待客人。當我又一次坐在田埂上，看見了不遠處一位慈祥的老人正對著身邊的少年訴說著什么，少年臉上泛起笑容，我的臉上也泛起笑容。

瞬時間覺得世界美好無比，晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風穿過指尖，鐮刀劃過稻葉的一剎音符，老屋門前的斑駁樹影，都是她不經意間寫過的一字一句，留我沉思，留我朗讀，這個世界是她的遺囑，而我是她唯一的遺物。——后記