我一直對自己為什么仍居住在城市里的事實感到困惑不已。我是一個背叛鄉音從鄉下走進城市的孩子，在城市里讀書、結交新朋友。我想還將在城市里演繹自己生子、老死之類的故事。可以說，我表面上基本是一個城市人了。

但是每次回到鄉下，我感到的是我們鄉下的空氣特別清新，樹葉特別青綠，天空特別高遠，即便是青菜也特別清嫩可口，在田埂上行走，聽野鳥兒啾啾，看晨曦落霞，與村姑說笑打鬧。唉，那種感覺，讓人宛若轉世。然而，感受了這一種感受之后，卻又鳥兒一般撲撲的往城里飛去，仿佛冬天里南飛的北雁，壯觀是壯觀了，悲涼卻如大霧一般籠罩了飛過的天空。城市里沒有青山綠水，城市里沒有山歌裊裊，城市里有摩肩接踵的人流，城市里有橫眉冷對的眼睛。城市里啊，蜷縮著一群沒有心靈枝椏棲身的鳥群！

天高任鳥飛。鳥兒是渴望高遠，渴望自由的。而我們的城市里卻是黑煙蓋日，汽笛如雷，道路如網，樓房如盒。哪里是高遠，何處才自由？再回首，云遮斷歸路，再回首，我心已舊。踏進城市，就是踏上了一條不歸路，猶如利箭勁射，不能再回頭。前面即便是暴風沙坑，你也得鉆進去，結果是誰也無法預料的。有人光彩照人衣錦還鄉，有人塵土撲面不堪重負的，有人魂斷他鄉不知歸程的。上蒼茫茫，看各人的造化了。

城市是一臺機器，你、我、他都是這臺機器的產品。這臺機器仍然還將一如既往吐故納新制造各種各樣新的、舊的、好的、壞的產品。城市這臺機器，賦予了人太多鋼鐵的質地，冰冷而且堅硬。一個個個體的生命，在城市中對流、沖撞、混合，既排斥又同化。誰又知道要被夠折騰到什么樣子才算完了！下崗、知識老化、網絡時代，一串串鮮活卻又現實的詞藻，又如一顆顆子母彈，在城市的每一個角落日夜爆閃，在城市的鳥群中間炸響。情理之中和意料之外，在城市里的結合是那么天衣無縫。太多的時候，不能不反問一句自己：你若是一只面對多管**的鳥兒，你怎么應對？

城市不是一個群體，而是一股群流。堅壁清野常是這個群流處世的基本方法。所以城市里的鳥兒其實是孤獨的，從鄉下飛往城市的鳥兒尤甚。一邊是渴望接觸，一邊是拒絕融納，一邊是笑語歡歌，一邊是低首輕嘆，是進是退？城市里的鳥兒啊，無從界定的鳥兒，，難以訴說的鳥兒，百感交集的鳥兒。紀伯倫說：記憶是相會的一種形式；忘記是自由的一種形式。也許，這正是城市里的鳥群無法擺脫的緣由。那么，讓我們也以紀伯倫的另一句話來聊以自慰吧：難道在以太里居住的精靈，不爐羨世人的痛苦嗎？