這條遷回的巷子里，只響著達(dá)達(dá)地一雙拖鞋曳地的聲音。這么炎熱，這么靜寂的正午一一 這是吃完午飯的歸路，其實(shí)他剛辦完一種手續(xù)回來(lái)。也像還清了數(shù)目不清的舊帳的幾萬(wàn)分之一回來(lái)似的，也像納付了每日營(yíng)業(yè)稅回來(lái)似的。 也許是他去預(yù)付“生命稅”回來(lái)的，或是為了等“明日開獎(jiǎng)”，想拖日子的。 他每日，分兩次上“館子”，他的胃，雖不結(jié)實(shí)，而仍要隔半天反當(dāng)一次。 甲館子，是離他寄居的地方最近，大約隔得兩百公尺多。那個(gè)砂礫般容易滾下的飯粒、那只蒼蠅“公主”常下水游泳的青菜豆腐湯，還有曾在動(dòng)物標(biāo)本室里參觀過(guò)的白白又卷曲的豬腸……等，都可以往食道推送下去。

和送煤炭的工友、修馬路的先生們，互相對(duì)著屁股，而各以飯碗與筷子，保持著自己的空間，忙于把碗碟搬來(lái)搬去的工作，以示合作親善的精神，他以為這是非此地嘗不到的味兒。 但逼使他擠出著眼淚的煤煙，還有那位吐痰時(shí)，那個(gè)爆炸性的巨響，還有那位喜歡發(fā)表“政論”的先生，談得起勁時(shí)，便忘了噴出其口水與飯粒的“綜合維他命”……等這些風(fēng)景，使他不吃而飽。 剛上那類甲館子的時(shí)候，一遇這些情況，他就默默地拋棄了筷子，偷偷地走出去。現(xiàn)在，已經(jīng)習(xí)慣了的他，不但是不理這些，還要熱心地吃。這不能不說(shuō)是一種進(jìn)步，而比諸以前，加倍地向往另一個(gè)世界，并喃喃地自忖說(shuō)“吃飯?jiān)撌且环N休息才好”，現(xiàn)在他己沒有這種奢望了。 乙館子，是比甲館子稍遠(yuǎn)。它比較像“館子”一幾點(diǎn)。這邊的客人，比較高尚，他所說(shuō)的高尚，是看那邊的客人外表而言，至少聞不到煤球味兒。 但這邊好像是一個(gè)天然條件很不利的海水浴場(chǎng)似的。

不僅是沙灘不寬，水中坡度也很急，因此他說(shuō)他在這里，不能安心游泳，如果在海水里，一不小心而跌足，就會(huì)陷入紅旗子的危險(xiǎn)線。 他的安全線，是十元。最好不要超過(guò)十元，但一到這一家，如不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢游泳的話，就會(huì)跌入不可測(cè)量的深處。但他有什么客人，還是請(qǐng)到乙館來(lái)吃，似乎也管不了會(huì)不會(huì)陷進(jìn)危險(xiǎn)地區(qū)。 還有丙館子。它隔得最遠(yuǎn)。大約四百公尺多了吧。它比甲館，稍有體面，而還是趕不上乙館。如果去丙館子，用不著怕超過(guò)預(yù)算，并且常常享受到這個(gè)丙館子老板娘的露著黃牙的那親切的笑容。 但要到丙館子，來(lái)回將近一公里，簡(jiǎn)直是遠(yuǎn)征，尤其是炎熱的天氣。 要到丙館子，路過(guò)菜場(chǎng)，菜場(chǎng)里擺著那么多的魚菜，當(dāng)見到他喜歡的多腳的魷魚、黑魚、章魚們，很想買回去，自家烹調(diào)，然后悠閑地吃，不讓他的屁股與人家發(fā)生“沖突”。

可以打“游擊”的大小館子，除了它們，沿街都是。例如:面攤子、餃子鋪，以及在它大門上，大寫“開放冷氣”的大館子…… 每逢吃飯時(shí)，他似乎登上流浪的長(zhǎng)程。窺視了這一家，怕那位“政論”先生，又怕那位“轟炸”先生。窺視了那一家，又怕被陷入紅旗子外水域，要想到那邊一家，又怕征路上勞累。看了冷氣館子，又怕明后天的“經(jīng)濟(jì)計(jì)劃”難于履行。 選擇是絕對(duì)的自由，而你沒有力量，又選擇不到。左顧右盼，搖搖擺擺地，哼著熟悉的曲子，吹著童年學(xué)好的口哨，不知不覺中，已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，忽然覺得肚子餓得要命，駐足一看，唉!原來(lái)已走了將近兩公里的長(zhǎng)途。 隨便找一家，把煮好的大米，強(qiáng)迫地塞到喉嚨一下去。今天必須要辦的兩次手續(xù)中，一次手續(xù)，算是勉強(qiáng)被“通過(guò)”了。這是為生命納稅，為生命報(bào)到的一種不那么簡(jiǎn)單的手續(xù)。

炎熱，在烤著柏油路一一 吃飯這個(gè)手續(xù)，應(yīng)視為神圣的、愉快的。是一種休息，是一種享受，是一種權(quán)利。但就他來(lái)說(shuō)，都不是。卻可說(shuō)是一種受罰、是一種仿徨、是一種義務(wù)。 這種仿徨，卻如欲歸無(wú)巢的倦鳥，正在某一個(gè)陌生的天涯，而飛不停的倦鳥。 他早自初中人學(xué)那年，飛進(jìn)異鄉(xiāng)，開始拍撲了他的翅膀，算起來(lái)，已經(jīng)是覓食了二十年的倦鳥，每一天覓食兩次，或是三次。二十年來(lái)，不知跑遍了幾十個(gè)幾百個(gè)陌生的館子、攤子。我的少年和青春，是幾乎在陌生的小館子上打發(fā)了。 他今天也是打完“遠(yuǎn)途游擊”正要回去。他在路上，孤零零地寒酸地，邊走邊私語(yǔ)著什么，但聽不清楚。因他忙著擦拭奔流不止的汗珠。