剛剛離開了爺爺奶奶的村莊，那稀稀疏疏灑落的一些光點在視野中漸漸沉淪入黒暗，最后消失不見，只留下眼前光亮的一小片和一張張流了過去的小路牌。 剎那間倍感了孤獨，對面無一車駛來，兩旁無人聲呼應。這里是溫州很北面的一片清冷山地，是不熱鬧的。車子走在山路上，溝里隱隱有幾個小山村，里面閃爍著安祥的燈火，稍稍還有幾個人影彳亍。村里的人，可能半臥在藤椅上悠然地小憩吧，有的大致已安心入睡了。

這個夜色對于他們來說多么平和，連那蟲子的嘶鳴也像是安眠曲了。可是我們趕路的感受不到，茫茫然的，還在找尋家的氣息，歸心如箭。 逐漸，溝開始變得開闊，有了人聲在窸窣。街道一轉，變得更寬了，大概縣城方至。熱鬧了，但卻喧嘩得陌生，我有點煩亂，有些疲憊，倚在母親懷中，睡著了。醒來的時候，四周漆黒，車燈打小了，摸了摸眼，瞧見江那邊有長長的一條亮線，在枝梢、葉隙的掩映下，閃動著，時隱時現。

心里霎時一亮，即而，感覺到四周彌漫了一片熟悉的氣息。縣城呢？早已不見，對面的長光散發著比縣城更繁華的宏偉。江呢，再瞧，寬了甚多，大概已匯入干流。市中心的最高樓，樓頂的彩燈在高而遠的半空上輕閃。 街上燈旺了，汽車來往如流。快到了，穿過幾個道口，家，靜靜地坐落我的車旁，默默含笑著，在向我招手。那是熟悉的味道，無比親切。家是那么普通，但卻好過所有客棧，所有酒店。那樸素的白墻，清潔的床鋪，連那樓下的犬吠都那么美好……