我的老家——白駒古鎮南靠長江，西貼運河，地理位置十分優越。加之寬闊的運河走到鎮子西頭突然叉開一條分支，把小鎮一劈成兩，叉河成了街河。如此得天獨厚的環境，小鎮人“呼啦啦”在街河兩岸建起各色商鋪，河面上架起石橋，橋上行車橋下行船，好一個交通暢達、商貿繁榮的水陸樞紐！
　　
　　家鄉雖好，但與我家境的好賴那是兩碼子事。聽父親說，母親生下我六個月，三頓飯都不周全，一氣之下回到鄉下娘家再也沒有回來。這能怨誰？怨這個家太窮了。唯一的經濟來源，靠年邁的爺爺挑著擔子，夏賣“酒釀”，冬賣“元宵”，賺幾個小錢度日月。就是為了賺這幾個小錢，一家人誰也不得空閑。父親瘸著腿揀米、晾米；5、6歲的我也得四處鏟草拾柴添爐灶。那時我最大的愿望是能砍到一枝粗壯的樹叉，比吃什么都高興！
　　
　　攀比是孩子的天性，我年歲不大已經有這方面的欲望，看到有錢人家的孩子特羨慕。比如石橋北首的陶智聰，比我大不了一兩歲，他們家卻有一幢別致的樓房：樓上住家，樓下店堂開一瓷器店。每當我從店門前經過，十有八九看見他穿著整潔的衣服，脖子上戴著銀光閃閃的項圈和長命鎖，不是在吃水果零食，就是在識字描紅，怎能不讓我眼紅！
　　
　　有一回，他們家玻璃櫥柜內陳設了瓷人：過海的八仙、吃肉喝酒的濟公、大腹便便、笑口常開的彌勒佛！我趴在櫥邊細細看，陶智聰走過來打量我，我也打量他：眼睛不大，下巴上有一塊指甲大小的紫斑。他還伸出手把一只蘋果遞給我，我搖搖頭，我明白他的友好行動是希望有小伙伴陪他玩。但他的行動被立在身后的老爸制止了，他怎么可能與一個窮孩子玩呢？
　　
　　不久，轟轟烈烈的文化大革命開始了，那年我整十歲。街上滿街是飛舞的紅旗，帶袖章的人群四處涌動。一天，我拿上刀鏟背上竹筐準備外出揀點柴禾，剛出門就聽人說陶家瓷器店被查抄了！我立即飛奔過去，只見敞開的店內一片狼藉，陶老板當街站在一條板凳上，一名造反派問道：“你為什么對抗運動，不主動鏟除封資修？！”
　　
　　陶老板不知所措地反問：“我們家賣的是瓷碗、瓷碟、瓷勺，哪來的封資修？”話還沒說完，一名戴墨鏡的造反派高高舉起一只大海碗，嚷嚷：“你眼睛瞎了，看不見這上面畫的是‘福祿壽’，這不是封資修是什么？想抵賴！”陶老板苦笑著說：“碗上的圖畫是封資修？沒聽說過。”話沒落音，“叭、叭！”一名四十來歲，歪戴鴨舌帽的頭頭迎面給他兩個耳光，而后一腳蹬倒板凳，陶老板向前撲空，一頭栽在石板地上，跌得滿臉的血，門牙磕去兩顆。一開始我看到大家批斗姓陶的挺幸災樂禍，誰讓他阻止陶智聰和我玩。但看到陶智聰爸爸一臉鮮血，我的同情心油然而生，咬著牙罵那個鴨舌帽：死胖子，下黑手，流氓痞子，鉆進羊群的狼！
　　
　　沒隔一分鐘，鴨舌帽又大喝一聲：“革命的戰士們，砸！”紅衛兵一哄而起，你呼我叫：“沖進去，砸他個稀巴爛！”
　　
　　一瞬間，“乒乒乓乓……”瓷器被扔了滿街！被打砸的除日用瓷器，還有精美的青花碗、鏤空瓶、描金（金）魚缸和先前見到過的八仙、濟公、大肚佛。隨后，舊式家具、繡花綢緞也滿街飛舞，人們誠惶誠恐地躲得遠遠的。我少不更事不避一點嫌疑，只覺得那些好東西砸碎了怪可惜。心想你砸你的，我揀我的木頭疙瘩，河水不犯井水。我把竹筐裝滿了碎木頭以及散亂的竹竿往回背。我高興的想，讓這些垃圾給我們家灶膛做貢獻吧！此刻，我根本沒想到這些廢物，后來會帶來無窮煩惱和傷心切骨的災難。
　　
　　回到家，爺爺正在鍋臺上蒸米，準備做酒釀，爐膛內火正燒得旺旺的。我把竹筐往爺爺面前一放，驕傲地說：“你看，滿滿一筐。”爺爺夸獎我功勞不小，但當他細細一看，疑惑出來了。他問這些破家具、毛竹、藤條是哪兒來的？我把方才橋旁陶家發生的事說了一遍。他深深地嘆了一口氣，自言自語道：“陶老板本分人，街上又要刮啥風？”隔了一會，他挑中一根約50公分、酒杯粗細的一節毛竹筒上下打量，突然眼睛一亮，不動聲色地放過一邊。可不一會兒，他又當著我的面扔進了爐膛，燒了。
　　
　　災難說來就來了。僅隔了一天，身材不高的倒還壯實的爺爺挑擔上街賣酒釀，他邊走邊唱諾道：“甜，酒釀的賣——”可就是這一天，他失蹤了，一整夜沒回家！急得我和父親四處尋找。第二天早晨，我吃了早飯正打算繼續找爺爺，造反司令部來人把我叫了去。司令部設在一間會議室內，我被拽進會議室，高高的講臺上有人問話了：“來人是不是俞瓶瓶？”我抬頭一看，坐上面的正是那天在陶家指揮“打砸搶”的鴨舌帽。我問：“找我有什么事？”鴨舌帽笑嘻嘻地走下講臺，對我說：“你來得正好，你爺爺年歲大了，記不清了，俞瓶瓶，那天你在陶家門前揀了一節50公分長的毛竹筒，你把它藏到哪兒去了？”
　　
　　我心中一“咯噔”，爺爺頭腦清醒得很哪，我親眼看見他燒的，爺爺不可能不告訴他，現在來問我，難道其中有什么蹊蹺？不管有什么蹊蹺，我是灶王爺上天——有什么說什么。我理直氣壯地回答：“我拿回去丟進灶膛，燒啦。你找那破毛竹筒有什么用？”我的話不中聽，鴨舌帽“呼”地拉下馬臉，訓斥道：“你不說實話，把老東西拉出來！”
　　
　　一聲令下，嘴角全是血的爺爺被人架了出來。才隔了一宿，爺爺的臉就瘦掉一圈，路也不能自己走了！我呼叫著撲過去，說：“爺爺，你的腿怎么回事？”爺爺坐在木椅上，撫摸著我，低沉地說：“昨天夜里，被瘋狗亂棍抽打，腿骨被打傷了！”停了停，一字一板地告訴我：“他們說那根竹筒里有金子，笑話！”話沒說完，鴨舌帽猛擰我的耳朵，大聲嚷嚷：“你們不交出來，曬死你個老東西，看說也不說？”
　　
　　爺爺被反綁雙手，跪在碧空下讓太陽暴曬。他汗如雨下，臉如白紙，直至暈倒在地。眼睜睜地看著爺爺受此毒刑，捆在椅子上的我，大喊冤枉，邊哭邊喊喉嚨也嘶啞了。兩天后，鴨舌帽一伙人眼看審不出結果，才把傷痕累累的爺爺送回家，我邊哭邊后悔，這飛來橫禍全是我招惹出來的呀！
　　
　　打這以后，家中怪事不斷。天一黑，便有人神秘兮兮地闖進咱們家問，有金條嗎？高價收購；也有人挑著冶金爐子，對我父親說，把金磚拿出來，我替你們改成金戒指、金耳墜。臨了還說：“這一招，叫老母雞變鴨，即使將來陶家人查問，怎么查也不怕。”聽到這些混賬話，父親氣不打一處來，揮著棍子把這伙人攆出家門。
　　
　　爺爺身體狀況愈來愈糟糕，天一涼咳嗽不止，還咳血。也就在這一年，爺爺和父親商量：俞瓶瓶不小了，再沒錢，也要想辦法讓孩子讀書。我進了夢寐以求的白駒小學，但人在教室心早不知去了哪兒，總想著家中有些活兒得我去干，遲到早退，甚至曠課成了家常便飯。
　　
　　第二年隆冬，大雪不斷。一天天不亮，爺爺把我和父親叫醒，他面前的瓷盆里吐了一茶杯濃血，他說他要走了。我和父親的眼淚噴涌而出，這時，爺爺從被子里拿出那節“燒”掉的毛竹筒——50公分長、一頭以竹節做底、開口的一頭用木塞塞著，表面上了一層清漆。“什么，爺爺你沒有燒掉它？！”我和父親大吃一驚，“難道爺爺玩了調包術，里面真的藏了金子？！”
　　
　　爺爺一臉嚴肅，拉住我的手交待：“竹筒里面根本沒有什么金子，只有陶家的字畫。”沒有金子就好，我和父親松了一口氣。讓人想不通的是，那時候的字畫比滿天飛的廢紙強不了多少，大街上，時常有造反派一旦搜出掛軸、古字畫，“沙沙沙”順手就撕掉。爺爺呀，你保護的這幾張字畫值多少錢？爺爺好像看透了我的心思，接著說：“孫兒，你錯了，不管這幾幅字畫值多少錢，但它是人家一代人傳一代人，歷經百年，甚至幾百年才保存下來的家產。我父親從小教育我，人靠雙手勞動吃飯，不眼紅別人的錢財。我們家信奉一句話——人窮志不短。我死后……你們等社會安穩了……揀個時機……物歸原主……懂不懂？”我趴在地上給爺爺磕了個頭，發誓道：“爺爺，你放心吧，我和父親決不做賤骨頭，別說不值錢的字畫，再貴重的寶物，餓死也要還給人家。”
　　
　　爺爺合上眼睛又瞇開一條縫不放心地又問：“你們能藏個……外人找不到的……地方嗎？”父親指了指吱吱作響的竹床，說把床邊沿的那節粗毛竹打通，再把這節竹筒套進去神鬼也看不出痕跡！爺爺滿意地點點頭，而后便離開了人世。爺爺的去世，我哭得死去活來，是我害了他老人家呀！我真想一頭撞死在墻上。
　　
　　光陰荏苒，二十多年過去了。由于我家三代貧窮，苗紅根正，初中畢業后，我被學校保送進一家師范中專。三年后，我成了一名鄉村小學教員。學校距離白駒鎮20華里。白天我忙于教學，晚上踏自行車回去照看父親，兩頭疲于奔命。后來成了家，有了孩子，更是忙得分不出東西南北，至于那節刻著“陶氏珍藏”的毛竹筒，也被我忘在腦后了。
　　
　　近兩年，小鎮通了鐵路，一天比一天繁榮。一次在超市大樓門前，遇上陶家的鄰居初中的同學，他高興地告訴我，陶智聰不簡單，有了大出息！我問他是不是下巴上有紫斑的那個陶智聰？他點點頭，經他提醒，一下子觸動了我的神經，趕忙問他們家在哪兒？
　　
　　“他成了美國田納西州藝術學院的名教授了！”老同學邊走邊回頭說。
　　
　　以后的半年里，我三次往那所學校寫信，但不知什么原因，都沒有收到陶智聰的回信。一天，我好奇心大發，拆開竹床，從竹筒里抽出爺爺留下的古畫。天哪，不看不知道，過去廢紙不如的字畫，如今是打上燈籠也難找的寶貝呀！驚嚇得我出了一身冷汗。
　　
　　2001年的一天，我正在給學生講課，突然，校長通知我，白駒鎮鎮政府來電話，要我立即回去一趟，有外賓找。我想，外賓能有誰呢，十有八九是大洋彼岸的陶智聰教授吧。
　　
　　果不其然，我回到家，陶教授一個人坐在破竹椅上與父親談心，他下巴上的紫斑顏色變得更深了，身邊放了一只航空旅行包，不知干什么用。見到我，立即站起身，握住我的手感慨地說：“世事滄桑，你我頭發都花白了。”我笑了笑，便開門見山地對他說：“你終于回來了，你家的東西毫發無損，我當面交還給你，了卻我們的心愿。”說罷，簡單的介紹了字畫的概況，便轉身去房中取那節毛竹筒，但他擋住了我的去路，說用不著著急。
　　
　　他解釋道：“你的信都收到了，不巧我去了意大利作學術交流。”然后打開旅行包，從中拿出貢品、香燭等，分列在爺爺的遺像面前，而后恭恭敬敬地磕頭。他念叨道：“俞爺，陶家小子給您祭奠來了。想不到一家失火，殃及街坊。您無辜受到牽連，受苦了，是我們家害了您！順便稟報您，我父親那年遭毒打，肝臟損傷，醫治無效，三年后謝世了。”歇了一口氣，他又禱告道：“俞爺，文革那年頭文物當毒草。您可知道，如今國家‘海外尋寶團’，正不惜代價在世界各地尋找祖國瑰寶。您的鐵骨錚錚不只是不畏強暴，誠實守信，更是您用生命挽救了失而不可復得的文化遺產、中華文明呀！”
　　
　　祭祀過后，我和陶教授把字畫展示給父親看，其中一幅字是米芾書寫的行草對聯：煙霞閑骨骼，泉石野生涯。
　　
　　兩幅畫：一是任伯年的《瑤池獻壽圖》，一是鄭板橋的《風竹》。兩位清代名家的作品，眼下市場拍賣價每一幅不低于1000萬，米芾的字更是價格不菲。國寶級的字畫哪能用金錢來衡量！另外還有兩張花鳥畫，署名“石橋閑人”，父親問石橋閑人是誰？教授說是家父，他從小愛好繪畫。
　　
　　臨別前，他說他已拿定主意，一幅古畫饋贈我們做紀念，一幅古畫捐獻給國家。我和父親斷然拒絕，并說你要是這樣做，爺爺在地下不會安寧，你不必客氣。他回過身把陳設簡陋、電器不多的家看了又看，他表示：“你們不愿意留畫，就給你們買一套別墅吧。”他情真意切地說：“滴水之恩，當涌泉相報。你們仁愛，我不能不義！”我們再一次拒絕。直至他掏出手機把鎮長請來共同商量，最后敲定：在他出資新建的鎮敬老院中，隔一套單間給殘疾父親居住，目的是讓父親早晚有人照料，我也可以安心在鄉里教學。我和父親想了想，此方案破費不很大，又解決實際困難，恭敬不如從命，我和父親點頭接受了。