至今回想起母親在劇場(chǎng)演出結(jié)束后，那樣重視演員謝幕的表現(xiàn)，還不禁感動(dòng)。

　　她不僅會(huì)隨著大家一起鼓掌，微笑地仰望著走到臺(tái)沿謝幕的演員，還總是喃喃有詞，發(fā)出些感嘆贊揚(yáng)，仿佛人家會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)似的。她總屬于把掌聲堅(jiān)持到最后，直到幕布合攏再不掀開(kāi)，才意猶未盡地離場(chǎng)的那批鐵桿戲迷之一。

　　母親重視演員謝幕，當(dāng)然首先是對(duì)演員有一份濃釅的尊重。她說(shuō)過(guò)，應(yīng)該像愛(ài)惜每一篇文章那樣，珍惜每一回觀看到的演出。但那也絕不僅僅是一種理性支配下的禮貌。母親有感悟藝術(shù)的天性。記得十幾歲的時(shí)候跟她去看中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的契訶夫名劇《萬(wàn)尼亞舅舅》。那出戲展現(xiàn)的生活和人物不僅離我那樣一個(gè)中國(guó)少年極其遙遠(yuǎn)，其實(shí)與一直并沒(méi)有走出過(guò)國(guó)門(mén)的母親也很隔膜，但是幕布一拉開(kāi)，記得第一幕布景是十九世紀(jì)俄羅斯外省農(nóng)莊花園一隅，穿西服的紳士和穿拖地長(zhǎng)裙的淑女慢條斯理地在臺(tái)上活動(dòng)著，從樹(shù)陰下的長(zhǎng)餐桌上銀閃閃的大茶炊里接茶喝，說(shuō)著一些很平淡的話，我開(kāi)始真有些“豬八戒吃人參果不知其味”，不知不覺(jué)左腿抖動(dòng)起來(lái)，母親感覺(jué)到了，用右手輕按我左腿膝蓋，輕聲在我耳邊說(shuō)：“看他們多不順心啊！”母親這一句提示，竟讓我一下子捕捉到了此劇的情調(diào)，我像母親一樣專注地觀看，漸漸從那些似乎平淡的對(duì)話里，聽(tīng)出了味道，小小的心于是琢磨起來(lái)：景色那么美，穿的、吃的、住的那么好，可是這些人為什么那么不快活……當(dāng)然，整出戲演完，我也不能說(shuō)真看懂了什么。演員謝幕的時(shí)候，母親照例感動(dòng)得久久鼓掌，我也跟著鼓掌。回家的有軌電車(chē)上，我跟母親說(shuō)：“這戲好。”母親問(wèn)：“好在哪里？”我就說(shuō)：“萬(wàn)尼亞舅舅跟他侄女兒索尼婭說(shuō)，你的頭發(fā)真美。索尼婭說(shuō)，一個(gè)人長(zhǎng)得不美的時(shí)候，人們就會(huì)安慰她，你的頭發(fā)美……”母親微笑了，笑得像緩緩開(kāi)放出的一朵花，說(shuō)：“能記住這么幾句臺(tái)詞，也不枉你看了這么一出戲，他們也不枉演了這么一場(chǎng)啊。”

　　戲如人生，人生如戲，這話太老了。其實(shí)還可以說(shuō)些“年輕話”——戲吸引人恰是因?yàn)椴槐M如人生，而人生的詭譎其實(shí)遠(yuǎn)非任何戲劇可比。現(xiàn)在回想起母親帶我看戲的種種情景，忽然醒悟：觀戲的最大意義和樂(lè)趣，是在人生中鑲嵌進(jìn)一些“美麗的停頓”。

　　母親帶我看了戲，也熏陶出了我的文明習(xí)慣。如今，母親仙逝二十年了，我進(jìn)劇場(chǎng)也不多了。但一旦去劇場(chǎng)觀劇，我總是提前進(jìn)場(chǎng)，中途絕不“抽簽”，我最見(jiàn)不得那些未到幕落就站起來(lái)撤退的看客，我總是以真誠(chéng)的鼓掌和仰望來(lái)對(duì)待演員謝幕，離開(kāi)劇場(chǎng)回家的途中，我會(huì)回味那些最打動(dòng)我的片段。

　　西方古典歌劇正式開(kāi)幕前，往往會(huì)有好幾分鐘的序曲。多數(shù)西方電影的最后，是一邊放映詳盡的演職員表字幕，一邊響起終曲，有時(shí)終曲會(huì)是一首很長(zhǎng)的歌。許多中國(guó)觀眾還不習(xí)慣在電影院里靜坐到全部字幕走完欣賞完終曲再離座，有的影院甚至也不待拷貝徹底走完便停止放映，一些人士在家里看光盤(pán)，就更不耐煩聽(tīng)電影的終曲了。記得三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心里看一部法國(guó)電影，故事結(jié)束后黑底子的字幕走動(dòng)了有五六分鐘，但只有少數(shù)觀眾離場(chǎng)，多數(shù)人都靜坐在座位上欣賞那伴隨著字幕的終曲。我置身在異國(guó)他鄉(xiāng)的那種情景中，忽然想起了母親，想起來(lái)了她虔誠(chéng)地對(duì)待演員謝幕，我更加銘心刻骨地意識(shí)到：沉浸于藝術(shù)，是我們?nèi)松弥?ldquo;美麗的停頓”。