“遲”這個字真是耐人尋味，“遲到”的遲是晚；“遲緩”的遲是慢；“遲鈍”的遲是拙；“遲疑”的遲是猶豫；“遲明”的遲是接近。
　　
　　遲有時是那么優雅，像是“姍姍來遲”；遲有時是那么威嚴，譬如“無體之禮，威儀遲遲”；遲有時又是那么蘊藉，好比《詩經》中的“春日遲遲”；而遲卻又常變得那么令人沮喪，尤其是當我們發覺“今生已遲”。在兒童時代，我們最常用這個“遲”字，總是怕遲到學校、怕遲交作業，那時遲對我們小小的心靈，唯一的意思，就是“晚”。成年之后，我們不再常用“遲”這個字，但是每當說到遲，“遲了一步”、“起步太遲”，那遲便有了許多挽不回的意味。到了老年，我們將很少用“遲”這個字，因為反應遲鈍、行動遲緩，反正什么事都少了爭，便也不再計較遲不遲，而到那時，如果偶爾說出個“遲”字，似乎就有此生再也趕不及的慨嘆了。
　　
　　什么是遲？遲實在只是慢。慢慢的春天如少女的腳步是美的，慢慢的禮儀是莊敬的，慢慢的反應是駑鈍的，而慢的起步，常是失敗的。
　　
　　什么是遲？遲就是來不及了，所以欣欣的孩子，總不會遲，他只要心智身體健全，今天立志做什么事，將來都能成。但是三四十歲的人，若說從今天開始學醫，或許仍不遲；若要學撐竿跳，卻可能已遲。至于五六十歲，學書法或許不遲，要想學醫，則可能遲了。總之，年齡愈大，似乎遲的事情也愈多。所以走錯了路，少時悔要比老時悔，有用得多，因為人到老年，恐怕連悔都已經太遲。
　　
　　遲，在這遲遲的人生，在我們遲遲的腳步間，遲緩的行動和反應中，有多少遲遲的季節飄逝了！抬頭，才是遲明的少年；回首，已是遲暮的白發。而悟已遲、悔已遲、恨已遲，此生已遲。
　　
　　遲，一個多么緩慢柔軟，又觸目驚心的字啊！